黑暗中的低語 -4-（第3/3頁）

沃爾特·布朗失蹤了。在附近幾個村鎮裏他經常出沒的路口拐角，我沒再見到他。一定是我開槍時打中了他，那些怪物似乎總會盡量帶走死傷者。

今天下午我去了鎮上，沒有遇到任何麻煩。我猜它們之所以按兵不動，是因為確定我已經無路可逃。我正在布萊特爾博羅寫這封信。也許就是永別了——假如確實如此，請寫信給我的兒子喬治·古德伊納夫·埃克利，地址是加州聖叠戈喜悅街176號。千萬不要來這裏。假如一周後還是沒有我的消息，也沒有在報紙上看見關於我的新聞，那就寫信給我兒子。

我只剩最後兩張牌可打，希望我還擁有足夠的意志力。首先是嘗試用毒氣對付它們（我弄到了所需的化學品，為我和狗準備好了防毒面具）；要是不成功，那我就去找治安官。假如他們認為我不正常，可以將我關進瘋人院——總比那些怪物打算對我做的事情強。也許我能讓治安官注意到屋子周圍的腳印，印痕雖說很淺，但我每天早晨都能發現。不過，治安官也許會說是我偽造的，因為他們全都認為我是個怪人。

我必須想辦法請一位州警來過夜，讓他自己看個清楚，但也有可能怪物知道屋子裏有外人，於是就不出現了。夜裏只要我想打電話，它們就會切斷線路。對此，維修工認為很奇怪，只要他們不認為是我自己幹的，也許就會為我作證。我已經有一個多星期沒有請他們來重新接線了。

我可以請幾個無知村民幫我證明那些恐怖怪物確實存在，但別人只會嘲笑他們說的話，再說他們從很久以前就開始遠離我的住所，因此並不清楚最近的進展。那些愚昧的農民，無論是為了人類的情誼還是金錢，都不肯接近我家一英裏之內。郵遞員聽見他們的交談，還拿我開玩笑來著——天哪！真希望能告訴他，這一切有多麽真實！我想過讓郵遞員看看腳印，但他每次來都是下午，腳印到那個時候總是已經消失了。假如我用盒子或平底鍋罩住一個腳印，他肯定會認為是偽造的或者我在開玩笑。

真希望我沒有過上這種隱士生活，親友們可以繼續登門拜訪。除了那些無知村民，我不敢向任何人播放那段錄音，展示黑色石塊或照片。其他人會說所有東西都是我偽造的，對此我一笑了之。但我還是打算公開那些照片。盡管怪物本身無法留下影像，但爪印拍得非常清晰。怪物的屍體在消失得無影無蹤前沒有被其他人見到，真是可惜！

我不知道自己是否還在乎這些。經歷了這麽多事情，瘋人院都算是個好去處了。醫生可以幫助我下定決心離開這幢屋子，那已經足以拯救我。

假如近期再也沒有我的消息，請寫信給我的兒子喬治。再會了，砸碎唱盤，不要卷入此事。

您的 埃克利

實話實說，這封信將我投入了最黑暗的恐懼。我不知道該怎麽回信，只能前言不搭後語地寫了些建議和鼓勵，用掛號信寄給埃克利。我記得在信裏敦促埃克利立刻前往布萊特爾博羅，將自己置於執法部門的保護之下。我還說會帶著唱盤去那個小鎮，向法庭證明他神智健全。現在該提醒人們留意混在他們之中的怪物了。不難看出，在這個緊要關頭，我對埃克利的全部言行已經深信不疑。不過未能拍到怪物屍體的照片確實是他的失誤，是他過於激動而一時疏忽，而不是怪物真的那麽違背自然規律。