Part Two 非凡的一天 Ⅳ 十年前 洛克蘭大學
早晨空氣清冷，伊萊·伊弗坐在宿舍樓外的台階上，他捋了捋頭發，發現雙手沾滿鮮血。一條條黃色警戒帶環繞在他四周，在冬季的昏暗黎明顯得格外鮮艷奪目。紅光和藍光灑滿霜凍的地面，他每看一眼，都要眩暈好幾分鐘，繚亂的色彩揮之難去。
“請你再說一次事情經過……”一名年輕的警察說。
伊萊摸了摸肚子，盡管皮肉已經恢復如初，但疼痛的余波依然在作祟。他又搓了搓手，只見幹涸的血塊掉落在人行道的積雪上。他用悲痛的語調——其實他也不確定自己是什麽感覺——從維克托當晚那一通驚慌失措的電話講起，維克托先是承認自己殺了安吉，然後持槍出現在他們宿舍的起居室。伊萊沒有提到刀子的事情，而且在警察到來之前，他就擦凈了所有的刀子，放回櫥櫃裏。很奇怪，他的大腦本能地感到慌亂，卻有余力指揮他的手腳做出必要的舉動，完全不顧腦海裏漸漸微弱的尖叫，以及最好的朋友身中數槍、躺在宿舍地板上的慘烈場景。有一樣東西從伊萊體內消失了——恐懼，他對維克托說過——隨著浴缸的冰水流進了下水道。
“於是你從維爾先生手裏奪過手槍。”“奪過”是伊萊的用詞，不是警察說的。
“去年夏天有一個班專教防身術，”他撒謊，“不是特別難。”
然後他雙手撐地，搖搖晃晃地站起來。他渾身是血，彎著胳膊，小心地擋住被刀子捅穿的襯衣破洞。已有兩個警察就此事訊問過了。他表示自己非常幸運，並不清楚兇器為何沒有傷到他。沒傷到是顯而易見的事實。瞧，襯衫上有破洞，伊萊的身體卻沒有傷口。幸運的是，相比伊萊的奇跡生還，警察們對於躺在硬木地板上仍流血不止的維克托更感興趣。這家夥真走運，他們小聲嘀咕，伊萊不清楚他們指的是自己，還是暫無性命之憂的維克托。
“然後你對他開了三槍。”
“我當時悲痛欲絕。他剛剛殺了我女朋友。”伊萊不知道自己是不是震驚過度，或許正因為如此，安吉的死才沒有令他心如刀絞。他希望自己為此感到悲傷，真的很希望，然而實際的感覺和想要的感覺之間有一道鴻溝，一樣非常重要的東西被挖走了，而鴻溝越來越深。他對維克托說過，失去的東西是恐懼，其實並不準確，因為他依然感到害怕。他害怕的是這道鴻溝。
“再然後呢？”警察催促道。
伊萊揉揉眼睛。“然後他沖我來了。我慌了神，不知道怎麽辦。我盡量不傷他性命。”他吞了吞口水，覺得有點渴。“說真的，我能不能進去清洗一下？”他指著破破爛爛的襯衣問道。“我要去看看安吉……的遺體。”年輕的警察朝著警戒線內喊了一句，得到了肯定的答復。救護車早就離開了，現場一片狼藉。一名警員拉起警戒帶放他進去。
起居室的地板上有一條彎彎曲曲的血痕。伊萊駐足觀望。先前的搏鬥場景浮現在眼前，猶如刺目的警燈，他強行移開目光，走進浴室。看到鏡中的自己，他突然想笑，但還是克制住了。那是一種病態的、近似哭號的怪笑。鮮血染紅了襯衣和褲子，沾在臉上和頭發上。伊萊在盥洗池裏仔細地清理，用手術前的清潔方式擦洗胳膊。他最喜歡這件大紅色襯衣，維克托常說他穿上後就像一顆熟透的番茄，可惜再也不能穿了。
維克托。維克托錯了。徹頭徹尾地錯了。
“可如果我丟了什麽東西，那你也一樣。生命的本質就是交易。難道你以為把自己交到上帝手裏，他會在賜予天賦的同時，還讓你保持原樣？”
“是的。”伊萊對著盥洗池大聲回答。他正是這樣做的。他不僅願意，而且非做不可。不管那道鴻溝是怎麽回事，既然存在，定有它的意義，使他更加強大。他必須堅信這一點。
伊萊洗了臉，又掬起水澆到頭發上，直到水流不帶一絲殷紅。他換上幹凈的衣服，正打算彎腰鉆過前面的禁戒線，忽然聽到年輕警察回應同僚的一句話。
“是的，斯戴爾警探馬上就到。”
伊萊停下腳步，回到宿舍裏。
“你知道如果涉及疑似超能者的問題，他們有專人負責處理嗎？那家夥叫斯戴爾。你肯定不知道吧？”
伊萊轉身，徑直走向後門，卻看到一名人高馬大的警察擋在外面。
“先生，你沒事吧？”警察問。伊萊緩緩地點頭。
“前門被帶子封住了，”他說，“我不想給你們添麻煩。”
大塊頭警察點點頭，讓開了。伊萊出了後門，等大塊頭警察走到年輕警察身邊，他已經鉆進宿舍樓公用的小院子。看來他是無罪的。他告訴自己。暫時無罪。
維克托才是罪人。他認識的維克托已經死了，取而代之的是一個冷血的邪物。是變態的、崇尚暴力的維克托。維克托談不上友善，也不親切——他個性鮮明，伊萊曾經為其不羈的寒光所吸引——但他並不是現在這樣的人。如今的他是殺人犯，是怪物。畢竟，是他殺了安吉。怎麽殺的？怎麽發生的？利用疼痛殺死的？有可能嗎？他試圖調用醫學知識進行分析。心臟病發作？疼痛能不能造成身體短路，就像電流一樣？迫使身體停止運轉？凍結身體的各項功能？他捏緊拳頭，指甲深深地掐進肉裏。那是安吉。是一個人，而不是實驗品。而那個人曾令他有過美好的體驗、健康的知覺，當他的心智墜落深淵，是安吉又將其重新托起。莫非就是她？安吉就是丟失的東西？填補鴻溝的是他人，而不是自身的某一部分，這樣不是很好嗎？不，不是的。安吉幫了很大的忙，幫了很多的忙，但在她死之前，伊萊就有了空洞的感覺，甚至在他自己死前就感覺到了。這種感覺——缺乏感覺的感覺——轉瞬即來，猶如飄過頭頂的烏雲。然而，從他在浴室地板上醒來的那一刻起，陰影便如影隨形，似乎出了什麽問題。