Part One 水、血，以及濃稠之物 Ⅺ 十年前 洛克蘭大學

“怎麽樣？”當天晚上，維克托問道。他已經喝了一杯。好吧，是兩杯。他們在廚房裏存了一架子啤酒以供聚會時喝，還在浴室盥洗台底下的抽屜裏藏了幾瓶烈酒，專為大喜或大悲的日子準備。

“不可能的。”伊萊說。他看到維克托端著酒杯，便也走進浴室倒了一杯。

“哪有這麽絕對。”維克托說。

“不可能完美地控制實驗進程。”伊萊深深地抿了一口酒，解釋道：“也不可能確保實驗體幸存，更別說任何形式的超能力了。瀕死經歷依然需要瀕臨死亡。這太冒險了。”

“但如果成了……”

“萬一沒成……”

“我們可以控制好，伊萊。”

“遠遠不夠。”

“你曾經問我有沒有想過相信什麽。我有，我想要相信這件事。我想要相信的不止如此。”維克托湊在杯沿嘬了一口威士忌，“我們能做的不止如此。老天啊，我們可以成為英雄。”

“我們可能會死。”伊萊說。

“這是所有生命都要面對的風險。”

伊萊捋了捋頭發，他神色緊張，猶豫不決。維克托就喜歡看他這個樣子。“目前還只是理論。”

“你所做的任何事情，伊萊，都不以停留在理論階段為目標。這一點我是了解的。”只用一句話就展示出了敏銳的觀察力，維克托為此深感自豪，畢竟他已經醉得不輕。但是，他不能再多說了。他不喜歡讓別人知道他常常近距離地觀察、比照和模仿他們。“我看出來了。”他又淡淡地接了一句。

“我覺得你喝多了。”

維克托低頭凝視著杯中琥珀色的液體。

跨越生與死的時刻，並非總是顯而易見的。這種時刻未必有大呼小叫，十之八九也沒有繩子可以鉆過，沒有終點線可以沖撞，沒有鮮血契約，沒有花裏胡哨的公函。這種時刻也未必有那麽漫長、沉重而意味深遠。不過抿了兩口酒的工夫，維克托犯下了這輩子最大的錯誤——一句話，總共三個字。

“我先來。”

在從機場回學校的路上，他坐在車裏問過自己。在他們共進午餐時，他想過；飯後端著咖啡在校園裏漫步時，他想過；經過學生宿舍，走向高年級學生公寓時，他一路都在想。在他喝完第三杯之後，第四杯還沒送到唇邊之前，問號變成了句號。這不是什麽選擇題。沒得選。要想成為伊萊這項偉業的參與者，而不僅僅是旁觀者，只有一個辦法可行。以身試水。

“你都有些什麽？”他問。

“什麽意思？”

維克托挑起一邊淡色的眉毛，卻絲毫沒有戲謔的意味。伊萊雖不嗑藥，但他手裏有貨，這是在洛克蘭的校園裏——維克托敢說，隨便哪座校園都一樣——來錢最快的法子，也可以說是交朋友最快的法子。伊萊好像看出了維克要去哪裏。

“不行。”

維克托已經鉆進了浴室，出來時手拿一瓶威士忌，整瓶未動。

“你有什麽？”他又問。

“不行。”

維克托嘆了口氣，搖搖晃晃地走到咖啡桌前，扯下一張便條，草草寫了幾個字。看看書架最底層的書。

“給。”他說著，遞給了眉頭緊蹙的伊萊。維克聳聳肩，又灌了一口酒。

“我費了很多的心血，”他借助沙發扶手穩住身子，解釋道：“它們是詩。我想不出比它們更好的遺書了。”

“不行。”伊萊的回答依舊未變。盡管語氣沉悶且冷漠，但他的眼睛卻越來越亮：“這樣是不會成功的。”他一邊說，一邊走向他的房間，走向那張邊桌，維克托知道那是他用來藏毒品的地方。

維克托一推沙發，借著勁兒站起來，跟了上去。

半小時後，維克托臥倒在床，手邊的桌上擱著一瓶空了的傑克威士忌，還有一瓶空了的止疼藥，他懷疑自己幹了蠢事。

他的心跳急如鼓點，壓迫血液快速流動，視線也漸漸模糊。他閉上眼睛。幹傻事了。他猛地坐起來，正要嘔吐，有人把他按倒在床上，牢牢地壓住了。

“別吐。”伊萊說。等維克托咽了回去，雙眼瞪著房間的吊頂，伊萊才松手。

“記住我們說過的話。”伊萊繼續說著，提到了什麽抵抗，還有意志力。

維克托沒有聽，除了自己的脈搏，他什麽也聽不清，為什麽心跳如此劇烈？他不再懷疑自己有沒有幹蠢事了。他已確定無疑。活了二十二年，這無疑是有生以來最糟糕的計劃。這根本就是錯誤的方法，維克托殘存的理性告訴自己，而腎上腺素、疼痛和恐懼正是他研究的課題。他不該用威士忌混服安非他命，不應該為了緩解痛苦，做任何鈍化神經和感官的蠢事，但他太緊張……太害怕。此刻，他開始感到麻木，這比疼痛還要可怕，因為麻木意味著他正在……消逝。