第二章 山羊背上

《對維吉尼亞大呆瓜的注解》

在全世界都難得一見的這種奇特生物通常離群索居於以下地點：乏人問津的客廳，花園的隱蔽處，還有圖書館和修道院裏最偏僻的角落。

若遭遇其他物種，甚或引起注意，它們通常都會退入只存在於想象中的要塞裏。它們以孤獨為食。與那些擁有明確求偶習性的動物不同，維吉尼亞大呆瓜有的只是一堆雜亂無章的想法，對繁衍後代毫無助益，反會加速其種族的滅絕。

其特征……

“斯蒂芬，”裴爾說，“你沒事吧？”

“沒事，”他說，“抱歉。”

“你看起來沒什麽精神，接下去的路又很陡。要我再拉住你的手嗎？”

“呃，不了，謝謝。我想我能行。”

他把注意力集中到那條羊腸小道上。早先有一朵雲彩飄來，吞沒了他們，這對來自平原地區的男孩來說算是次離奇的體驗。此時他們已走出雲朵，步入一座地勢較高的小山谷。

許多用石塊堆砌而成，勉強可算作三角形的羊圈映入眼簾。

這證實了當地居民的存在，就像羊群的存在一樣。一道蜿蜒的煙霧自視野中唯一一座人類居所處升起。那是一棟草皮屋頂的房子，外加兩間外屋。

“這氣味是什麽？”斯蒂芬皺起鼻子問道。

“噢，你最好習慣起來。”她說。

牧羊人是個黑發黑眸，四肢修長的年輕男子。他毫不掩飾地用懷疑的目光打量斯蒂芬，可看到裴爾修女時卻很高興，還用力擁抱了她，吻了她的臉頰。斯蒂芬發覺自己根本不在乎這一切。

等他們開始用對他來說相當陌生的語言交談時，他就覺得更無趣了。不是他在戴姆斯台德聽到的那種錯漏百出的阿爾曼方言，也不像任何相關的語言。他認為那多半是某種維希萊陶坦方言，但他只見過書面的文字，從來沒親口念過，口音和他研究過的千年前的語言相比也變化了不少。

他聽到陌生的語言時，總是興致大過苦惱，但這次情況正好相反。他們倆究竟在說什麽？她為何發笑？那家夥又為何對他擺出那副奇怪的，也許是輕蔑的神情？

一段感覺很漫長的談話過後，那男子終於朝斯蒂芬伸出了手。

“我是佩恩霍，”他說，“我幫你和澤米麗。我靠得住。呃，你們去哪？”

斯蒂芬偷偷看了眼裴爾——澤米麗？在他們匆忙逃跑的途中，這個問題是他們從未涉及的。他努力保持平靜，可顯然不擅此道，因為她立刻就察覺了他的疑心。

“我已經知道它在北面了，”她對斯蒂芬說，“人人都知道。可現在你得在東北、西北，或者隨便什麽方向之間選一個。”她沖著佩恩霍點點頭，“如果你相信我，你就得相信他。”

“噢，這就是問題所在，不是嗎？”斯蒂芬說。

裴爾修女聳聳肩，舉手投降。

斯蒂芬轉轉眼珠。

“顯然，我沒有選擇。”他續道。有宜韓和衡內在的時候，他沒準還能找到路穿過紛亂的群山，可沒了他們，這事看起來就希望渺茫了。

“我喜歡有自信的男人，”裴爾修女諷刺地說，“那麽，我們該去哪兒？”

“一座山，”斯蒂芬說，“我不知道它現在的名字。它兩千年前名叫‘韋爾-諾伊拉格納斯’。我想它現在應該叫做‘伊斯裏弗·凡德夫’，或者‘斯裏凡迪’。”

“澤爾·斯勒凡奇，”佩恩霍思索著說，“我們也叫它‘巨角’蘭翰山。按老鷹的水準來說，它離得不太遠。可過去的路——”他皺起眉頭，做了個擰手的動作，“諾瑞迪赫。不能騎馬。你們需要卡布克。”

“卡布克？”斯蒂芬問。

“你剛才問過那種味道，”裴爾修女說，“你就快要見到它的來源了。”

卡布克：這種動物和兒童寓言裏的任何生物都大相徑庭，它們看起來像是山羊和綿羊的親族，有同樣的晶體狀橫向瞳孔，向後彎曲的角，而且體表通常覆滿羊毛。但它站立時，肩膀和小型馬同寬，肌肉也幾乎同樣發達，這讓它的外表龐大得出奇，但支撐這副身軀的卻是相對頗為脆弱的四條腿。比起騎馬，巴戈山脈的住民更喜歡騎著它們來走山路，因為它們天生就擅長在碎石和陡坡上行走。它們身上可以安置馬鞍和背袋，只是會表現得很不情願，而且動作笨拙得連騾子都不如。而且它還有個不容忽視且無法掩蓋的特點。

卡布克：會走路的臭氣源。

“我沒聽說過山羊也能騎。”斯蒂芬嘀咕道。

“我想你沒聽說過的事有很多很多。”裴爾提醒他。

“我又想吐了。”斯蒂芬說。

“它們聞起來也不算很臭嘛。”裴爾修女答道。

“我不知道你認為的‘很臭’是怎樣，但我絕對不想聞到，”斯蒂芬說著，努力壓下那陣惡心，“你朋友從來不給這些東西洗澡嗎？至少也該把它們毛上的蛆蟲給刷掉吧？”