第四章

盡管我十分不喜歡擁有魔法天賦，但從此不用再終日惴惴不安，還是有些開心的。但我也不是什麽理想的門徒：他教我的咒語詞兒，就算沒被完全忘掉，從我嘴裏說出來也會變味。我會口齒不清，音節粘連，或者混淆不同的咒術，所以，本來要為一種餡餅備好十幾種調味料的魔法，結果卻是——“我當然不是在努力教你配制毒藥”，這是他的刻薄評價：材料結成了死硬的一大塊，甚至不能給我自己當晚飯吃。還有一種魔法，本來是要把一團火移動到書房，我們正在演練的地方，結果卻像是毫無效果——直到我們聽到遙遠但可怕的噼噼啪啪聲，我們跑上樓，發現頭頂正上方的客房壁爐裏，正有綠色火焰噴湧出來，繡花桌幃已經被吞沒。

他終於把固執又倔強的魔火撲滅之後，足足向我怒吼了十分鐘，說我沒腦子，是個豬倌養出的羊頭小鬼——“我爹其實是伐木人，”我說——“那就是只會揮斧頭的笨蛋生養的！”他兇巴巴地號叫。即便如此，我也不會再害怕。他也不過是噴到自己精疲力竭，然後讓我走人，我根本就不在乎他的喊叫，因為我知道他只叫不咬，反正也傷我不著。

我幾乎感到一絲慚愧，因為自己沒有更優秀一點兒，我現在能看出，他沮喪的根源，在於對漂亮和完美事物的真愛。他本不想要什麽學徒，但既然已經被迫收下我，就想把我變成強大博學的女巫，想讓我學會他的一身本領。當他向我演示更高級的咒術，復雜強大、姿態與念誦結合的歌舞式大招時，我能看出他愛自己的藝業：他的雙眼會在魔法中沉醉，變得炯炯有神，他的臉上透出若有若無的光芒，甚至有幾分英俊。他愛自己的魔法，他本可以跟我分享這份愛。

我卻僅僅滿足於胡亂念完幾條短咒，混過不得不上的課程，然後興沖沖跑到地下廚房，繼續手工切圓蔥。這把他氣得不行，其實這麽生氣也有道理。我知道我這樣很蠢，但我真的不習慣把自己當成重要人物。我一直都能找到更多堅果、蘑菇和漿果，超過其他任何人，即便是在被別人掃蕩過五六次的林地裏；我能在秋天找到晚凋的藥草，春季摘來早熟的梅子。像我媽媽常說的，我擅長任何能把自己搞臟的事情：要是我不得不挖土達到目的，或者鉆入灌木叢，或者爬樹，我都會帶著整籃戰利品回家，收買我媽，讓她僅僅給我一聲寬容的嘆息，而不是因為我的衣服大喊大叫。

但我的全部天賦也就到此為止，我一直都是這樣想的。其實除了我的家人，這——我的無能，跟別人也沒關系。甚至到現在，我都沒有想過魔法到底是什麽，除了制造出荒謬絕倫的衣服，處理些動手就能辦到的生活瑣事。我並不在意自己的緩慢進展，也不在乎他有多抓狂。我甚至可以獲得某種滿足感，直到時間一天天過去，冬至來臨。

我從自己的窗戶向外看，可以看見每個村子裏的廣場上都有蠟燭樹點亮，像一束束閃亮的小燈塔，裝點著整個山谷，直到黑森林邊緣。在我家，媽媽肯定正在烤火腿上塗抹豬油，同時給下面烤盤裏的土豆翻個兒。我爸和哥哥們一定在把整大車的節日用柴火送到每戶人家，用新砍下來的松枝遮蓋在車頂。他們應該砍伐了我們村的蠟燭樹，它肯定又高又直，而且枝繁葉茂。

我家隔壁，溫莎一定在烤栗子、梅子幹和胡蘿蔔，加上一厚片牛肉來提味，還有卡茜亞，卡茜亞一定會在那兒。卡茜亞會在壁爐前的烤架上旋轉她的辛卡奇蛋糕[1]，每轉一圈，就加一層奶油面糊，做出松針層疊的樣子。她是在我們十二歲那年學會這個本事的：溫莎把自己出嫁時戴的蕾絲紗巾，有她兩倍身高那麽長的一條，給了斯莫爾尼克的一個婦女，只為了求她教卡茜亞這個秘訣。這樣子，卡茜亞就會有所準備，將來能給大人老爺們做飯了。

我努力為她感到高興。但當時最主要還是為自己難過。這時節很難挨，獨自一人，只能待在冰冷的塔頂小屋裏，鎖在遠離人跡的地方。龍君根本就不過節；在我看來，他甚至不知道當天是什麽日子。我還跟其他日子一樣去書房，哼哼唧唧學過又一種咒語，他喊了一會兒，就打發我走了。

為了排解孤獨，我下樓到廚房，給自己做了一份節日宴——火腿、蕎麥粥加烤蘋果——但當我把盤子擺好，它們還是給我一種平常、空洞的感覺，以至於我第一次為自己使用了利倫塔勒姆，因為我痛切需要一點兒節日慶典的感覺。空氣蕩漾著泛出微光，突然之間，我面前有了一大淺盤的烤豬肉，熱騰騰，粉紅色，鮮美多汁；加上我最愛喝的大麥粥，熬得稠糊糊，中間加了一大勺融化的黃油和焦脆的面包屑；還有一碟翠綠的鮮豆角，我們村的人要到春天才能吃到的那種；外加一塊泰格拉蛋糕[2]，之前我只嘗到過一次，是在村長家的餐桌上，那年輪到我們家人收獲時到她家做客：裏面的水果蜜餞像是多彩的珠寶，面糊烤成完美的金黃色，榛子仁小而白，整個小蛋糕表面用蜜汁糖漿裝點，光滑油亮。