第七章（第3/11頁）

“好笑嗎？”

“嗯。”

“你一定也覺得我很奇怪。”

“不。我覺得你的形容非常有趣。”

“有趣？”

“你這樣叫特別，不叫奇怪。”

“真的嗎？”

明菁點點頭。

“誰說形容光陰有去無回，不能用“肉包子打狗”呢？”“那為什麽老師說不行呢？”“很多人對於寫作這件事，總是套上太多枷鎖，手腳難免施展不開。”明菁嘆了一口氣，“可是如果對文字缺乏想象力，那該怎麽創作呢？”“想象力？”“嗯。形容的方式哪有所謂的對與錯？只有貼不貼切，能不能引起共鳴而已。文章只要求文法，並沒有一加一等於二的定理呀。”明菁站起身，拿起籃球，跑進籃球場。“創作應該像草原上的野馬一樣，想怎麽跑就怎麽跑，用跳的也行。”

明菁站在罰球線上，出手投籃，空心入網。“可是很多人卻覺得文字應該要像賽馬場裏的馬一樣，繞著跑道奔馳。並按照比賽規定的圈數，全力沖刺，爭取錦標。”明菁抱著籃球，向我招招手。我也走進籃球場。“文學是一種創作，也是一種藝術，不應該給它太多的束縛與規則。你聽過有人規定繪畫時該用什麽色彩嗎？”

“我真的……不奇怪嗎？”“你是只長了角的山羊，混在我們這群沒有角的綿羊中，當然特別。”明菁拍了幾下球，“但不用為了看起來跟我們一樣，就把角隱藏著。”

“嗯。”

“過兒，每個人都有與他人不同之處。你應該尊重只屬於自己的特色，不該害怕與別人不同。更何況即使你把角拔掉，也還是山羊呀。”“謝謝你。”

明菁運球的動作突然停止，“幹嗎道謝呢？”

“真的，謝謝你。”我加重了語氣。

明菁笑一笑。

然後運起球，跑步，上籃。

球沒進。

“你多跑了半步，挑籃的勁道也不對。還有……”“還有什麽？”

“你穿裙子，運球上籃時裙子會飛揚，腿部曲線畢露，對籃筐是種侮辱。所以球不會進。”明菁很緊張地壓了壓裙子，“你怎麽不早說！”“你雖然侮辱籃筐，卻鼓勵了我的眼睛。這是你的苦心，我不該拒絕。”我點點頭，“姑姑，你實在很偉大。我被你感動了。”“過兒！”

明菁，謝謝你。你永遠不知道，你在籃球場上跟我說的話，會讓我不再害怕與人不同。每當聽到別人說我很奇怪的時候，我總會想起你說的這段話。順便想起你的腿部曲線。雖然當我到社會上工作時，因為頭上長著尖銳的角，以致處世不夠圓滑，讓我常常得罪人。但我是山羊，本來就該有角的。

我陪明菁玩了一會籃球，又回到籃球場外的椅子上坐著。跟大學時的聊天方式不同，明菁已沒有門禁時間，所以不用頻頻看表。

“這陣子在忙些什麽呢？”“我在寫小說。”“寫小說對你而言，一定很簡單。”“不。什麽人都會寫小說，就是中文系的學生不會寫小說。”“為什麽？”“正因為我們知道該如何寫小說，所以反而不會寫小說。”“啊？”

明菁笑了笑，把我手中的籃球抱去。

“就像這顆籃球一樣。我們打籃球時，不會用腳去踢。還要記得不可以兩次運球，帶球上籃時不能走步。但這些東西都不是打籃球的本質，而只是籃球比賽的規則。”

明菁把籃球還給我，接著說：“過兒。如果你只是一個五歲的小孩子，你會怎麽玩籃球？”“就隨便玩啊。”

“沒錯。你甚至有可能會用腳去踢它。但誰說籃球不能用踢的呢？規則是人訂的，那是為了比賽，並不是為了籃球呀。如果打籃球的目的，只是為了好玩，而非為了比賽。那又何必要有規則呢？”

明菁將籃球放在地上，舉腳一踢，球慢慢滾進籃球場內。

“創作就像是赤足在田野間奔跑的小孩子一樣，跑步只是他表達快樂的方式，而不是目的。為什麽我們非得叫他穿上球鞋，跪蹲在起跑線上等待槍響，然後朝著終點線狂奔呢？當跑步變成比賽，我們才會講究速度和彈性，講究跑步的姿勢和技巧，以便能在賽跑中得到好成績。但如果跑步只是表達快樂的肢體語言，又有什麽是該講究的呢？”

“姑姑，你喝醉了嗎？”

“哪有。”

“那怎麽會突然對牛彈琴呢？”

“別胡說，你又不是牛。我只是寫小說寫到心煩而已。”

“嗯。”

“本來想去找你聊天，聽李柏森說你離家出走，我才到處找你的。”

“你聽他胡扯。我又不是離家出走。”

“那你好多了吧？”

“嗯。謝謝你。”

幾年後，我在網絡這片寬闊的草原中跑步，或者說是寫小說。

常會聽到有人勸我穿上球鞋、系好鞋帶，然後在跑道內奔跑的聲音。有人甚至說我根本不會跑步，速度太慢，沒有跑步的資格。明菁的話就會適時在腦海中響起：“跑步只是表達快樂的肢體語言，不是比賽哦。”“很晚了，該回去了。”我看了表，快淩晨兩點。“嗯。你肚子餓了吧？我去你那裏煮碗面給你吃。”“我才剛落榜，你還忍心煮面給我吃嗎？”“你說什麽！”明菁敲了一下我的頭。“剛落榜的心情是沉痛的，可是吃你煮的面是件非常興奮的事。我怕我的心臟無法負荷這種情緒轉折。”我摸了摸被敲痛的頭。