第四章 消逝的青春 少女書琴（第2/3頁）

沒學過英語，不會從A背到Z；沒玩過電腦，連開機和打開文档都不會。寒酸的我，跟這個縣城中學格格不入。特別想念跟書琴躺在屋頂上看藍天白雲的悠閑日子，不知書琴在學校過得如何？

“你回來啦！”

好不容易熬到月假回家，我還沒進門，就看到坐在自家門口的書琴，她笑著跟我打招呼，還是那麽好看彎彎的眼睛。我心情一下子變好了。

“你在寫作業啊！”看到鋪在長凳上的書本，我馬上大聲回了句，想通過高音量表達喜悅。

我們有了聊不完的話。書琴好像過得很好，依然那麽上進。她很快適應了新環境，當上了班長，每門功課都很優秀，同學也很喜歡她。這次見她，明顯比暑假時開朗多了。

她說：“我要努力考個好高中。等上了大學，一切就好了。”

她還是她。

06

我跟書琴說好，我們每月都要給對方寫信。

雖然一個月能見上一次，但似乎有很多話要迫不及待跟對方分享。那時候的很多小心思，全部寫在那些滿是褶皺的紙張上，隨著歲月慢慢泛黃、模糊、消逝。

“這次月考又得了第一，不過有道題不該錯啊！”

“新來的數學老師很嚴，我們都不太喜歡他。”

“運動會我跑了800米，不過得了倒數第一，哈哈。”

“我爸又喝酒了，還打了我媽，那天我哭了很久，我很傷心。”

“你別擔心，英語多花點時間練習，慢慢就好了。”

每次讀書琴的信，是我在學校最開心的時刻。我們就這樣一直斷斷續續地聯系著。

可到了初三，書琴的信件越來越少，篇幅越來越短，到最後不給我寫信了。我很恐慌。

“書琴那鬼丫頭在學校談戀愛了，班主任還找到家裏。唉，這孩子怎麽變成這樣，丟死人了。他老子氣得把她臉打腫了。我跟你講啊，你好不容易考上縣中，要好好學習，聽到沒有？”

幾個月後，我的母親無意中跟我說著這些。說完盯著我，等待我的回答。我的腦袋都要炸了，不敢相信這一切。

我滿是疑惑，把書包一扔就跑過去找書琴。他的父親坐在院子裏，抽著一根卷煙，煙霧繚繞，怡然自得，不耐煩地指向一邊，說：“那小蹄子下地幹活了。”

我汗津津地跑到她家地頭，遼闊的田野上，風吹著莊稼，零星有幾人低頭忙活，我大聲叫著：“書琴！”

書琴好像看到了我，立在那裏好一會兒，最終還是走過來了。

“你怎麽來了？”書琴說話時，眼神有點躲避，臉上還有瘀青，她的表情讓我猜不出她的心情。

她長高了，穿著藍色破舊的大褂，戴著手套，手臂上套著兩個袖套。但那張清秀的臉蛋還是那麽好看。

我不知道怎麽接話，站在那邊很久。

“我去忙了。”她說完，揮動著手裏閃閃發光的鐮刀，轉過頭割起了莊稼，閃耀的刀光刺痛我的眼，我紅著眼眶走了回去。

07

書琴再也不跟我聯系了。

我常常覺得恍惚，為什麽她會突然變成這樣，為什麽我們突然變成這樣。沒有書琴信件的日子，我只能努力學習，打發這磨人又寂寞的學生生活。

中考前一個月，我收到書琴的最後一封信：我沒有談戀愛，是同學誣陷我，老師也不相信我。我不會考高中了，我知道我考不上。你是知道的，就算考上了，我爸也不會讓我去。我很羨慕你，你要加油。

我看到信紙上有水跡弄濕過的印記，突然哭了起來。過了好一會兒，我擦了擦眼淚，收起這封信，繼續低頭做題。

那一年，我考上了市裏最好的高中。

那一年，書琴沒能畢業就輟學了。

她開始去深圳打工，在流水線上消耗著青春。

每年春節，我能見上她一次。那麽冷的天，她穿著所有工廠打工妹都會穿的艷俗土氣的短裙，腿上的黑色絲襪破了幾個小洞，腳上套著一雙及膝的皮靴，頭發染成了不怎麽順眼的黃色。但還是很漂亮，路上的男人都在盯著她看。

我們站在鎮街心，不知所措。她先沖我笑，我好像不認識她了。這不是我最熟悉的笑臉。我心痛，笑不起來。

身後一個瘦高的男生突然過來摟著她，她有點不好意思，紅著臉又沖我笑了笑，說：“這是我對象，不要告訴我爸媽。”說完更加害羞，眼神躲躲閃閃。

可能是天氣太冷，男生的嘴唇青得發紫，手裏夾著根煙頭，露著兩顆大黃牙，斜著看了我一眼。我看著眼前的一對，點了點頭，立馬騎上自行車，往家裏跑去。

08

我高二時，書琴的對象犯事入了獄，而她幾個月前正好懷孕了。

他父親跑到千裏之外的深圳，把她抓了回來，第二天綁著她，坐在男生家裏，拍著桌子咒罵著，要男方父母給個交代。