第三章 無解的人生 弱者

01

當記者是我從小到大的理想。高考填志願，我幾欄都選了新聞學專業。有時候我也矛盾，究竟我是喜歡報道更多的事實真相，還是享受記者這份職業帶給我的成就感。

一到大學，我就加入了學校的新聞媒體做學生記者。剛開始寫著學校社團的活動新聞，報道學院的娛樂晚會，每周能有一兩次上校報的機會。

因為表現良好，我在大二那年被學校宣傳部的老師叫過去幫忙。學校每年都有宣傳指標，必須達到一定曝光量。老師讓我多寫寫學校的豐功偉績，他再拿到外面的省市報紙上投稿，我也的確寫出了幾篇漂亮的稿子。

雖然只是豆腐塊的版面，但畢竟是省市級媒體，一上稿，足以讓我開心好幾天。每次跑到報刊亭買當天的報紙，看著自己昨天敲在鍵盤上的文字印在了可觸摸的紙張上，可以說是大學最開心的時刻。

我的名聲逐漸在學校打響，走到哪兒，大家都對我多了幾分遠遠就叫“姐”的敬意。我也不知道這個稱呼裏摻了多少真假。當然，也免不了有一些找我幫忙的人。

有個學弟找到我，跟我說了最近遇到的一件難事：他打算在學校開首家校園話劇院，設備器材已經租好了，要跟校方申請一間500人左右的大教室，方案提交上去，卻被領導叫停了。

“學校領導就是這樣，怕麻煩。我這話劇院也算是全國高校第一家，開創先河啊！”學弟滿是怨念。

我抓住“全國”“先河”幾個詞思考了好一會兒，決定報道。

第二天，我以學生記者的身份去領導辦公室做采訪。領導拍著桌子訓了我一通：“學生的職責是去學習，他想創業我不阻止，但我們只鼓勵用自己的專業知識去創造價值的，他這個商業性太強，還要占用學校資源，絕對不行！”

我被領導臭罵了一頓，灰溜溜地走出了辦公室。不過我已經要到了新聞素材，很快把新聞稿寫好，主動聯系了當地日報的記者，把稿子給了他。

報社記者問我：“稿子要署你的名字嗎？寫了名字會不會對你不太好？”我沒有絲毫猶豫，說：“寫。”

有很多事情，在開始就已經注定了，或許報道真相是我的愛好，想借此成名也是我的潛在目的。

第二天稿子見報，100多家網站主動轉載，還有國家級媒體聯系我的學弟做後續深度報道。大學生創業的話題在各大論壇、微博引發網友熱議。這篇報道也在學校引起了軒然大波，宣傳部老大請我到辦公室喝茶，意思是以後這種稿子少發，不然連畢業證都難拿。

我還沉浸在一炮而紅的勝利喜悅中，根本聽不進這些話。

晚上學弟打電話給我：“大記者，多謝你啊！因為你的報道，有很多商家聯系我要合作！你太牛了呀！我就知道的！既然學校不讓搞，我就讓別人幫我，可能利用了你，但我知道你不會介意的。”

我掛了電話，可笑至極。第一次覺得自己這支寫新聞的筆，用不好了也可能是把玩火自焚的刀子。

後來學弟的劇院沒開成，這個項目擱淺了。沒過多久，他又琢磨了新的項目，找我報道，我推托道：“最近太忙了，沒時間。”

02

因禍得福，因為此事，省裏日報的記者讓我做報社的通訊員，幫他在外面跑新聞。

不上課的時候，我就到處跑。他做的是教育版，一到周末我就去各種招聘會現場。我不找工作，只是擠在水泄不通的場館，看一群畢業生胡亂撒下一沓沓簡歷，然後尋找可報道的信息。

看到可挖掘的新聞點，我就打電話給報社的記者報個選題。要是通過，就上前采訪。采訪結束，我在附近找個網吧寫稿，只要在下午6點截稿前交稿就行。

我每天都盼著能有大事發生。我覺得自己像狗一樣，嗅覺靈敏，審視著眼前的一切。

有一回在招聘會現場，我碰到省台一档求職類節目正在錄制。節目組聲稱：現場求職者可主動上台自薦，是否錄取由台下的企業嘉賓決定。

有個大專畢業的白化病男生，舉著牌子站在台上，所有人都被他白白的毛發和過於慘白的臉吸引了，我心想這可能是節目組請來的托兒。

白化病男孩在台上頗顯激動，差點哭了，哆哆嗦嗦地說：“台上更公開、更公平，所以我上來了。”男孩說他幾個月已經找了幾百家，被各種借口拒絕。

最終，這個男生當場被一家名企錄取。

錄制結束後，我上前采訪，男生的媽媽也在。面對記者，她有點緊張，不時臉紅。我再三求證，才知道男孩父母從農村來省會打工，家裏還有一個同樣患病讀高二的弟弟。他們已經跑了一個月的招聘會，一直受歧視。

“我們每天啃著饅頭跑來跑去的，飯都舍不得買。”她眼角有淚，說完偷偷迅速擦了擦。求職這麽久，白化病男生也算是被錄取了。我覺得有新聞價值，值得寫。