第四章 消逝的青春 少女書琴
01
書琴那天早上升國旗時又暈倒了。
她當時就站在我的前面。10分鐘前，我就看到她的身體開始輕微地前後晃動。小鎮的6月總是讓人悶熱不安。我想可能是天氣太熱的緣故，毒辣的太陽照得我難受極了，四周的同學也都在偷偷擦汗。
砰！她撲通一聲倒在我腳前的地面上。“書琴！”所有人的目光都因我的叫喊聲聚焦過來，周圍的同學開始亂成一團。
“都別動！”我們的班主任老霍突然喊道。那個50出頭的矮胖喪偶老男人，立馬沖過來，擼了擼袖子，撥開眾人，三兩下就把虛弱的書琴背了起來。
老霍在眾目睽睽之下，像個英勇的戰士一樣一臉得意，氣喘籲籲地向村裏的診所踱去。我陪在邊上，扶著晃悠悠的書琴。
當老霍把她放到病床上時，他總是多看書琴幾眼。還是小學六年級的書琴，身高已經一米六，胸部發育得像個成人。
“貧血。”40來歲的女醫生平淡地擠出兩個字。這是第幾次因貧血暈倒，恐怕書琴自己都記不清了。
02
書琴是我們小學長得最好看的姑娘。才六年級，她就已經一米六了，亭亭玉立。
她的成績也很好，學期末只拿一張獎狀回去，可能會委屈地哭起來。男生喜歡她，女生嫉妒她，男老師偷瞄她。
上帝總是給你打開一扇門，卻又關掉一扇窗。書琴永遠的噩夢就是她的父親。在這個蘇北小鎮，跟很多農村家庭一樣，重男輕女的父母對她十分冷淡。
書琴出生後，從來沒跟父親和弟弟同在一個餐桌上吃過飯。在他們家，女人是沒有資格跟男人一起上桌吃飯的。只能等著他們吃剩的混著酒味的殘渣冷飯。偶爾家裏來了客人，書琴姐妹跟母親，在廚房忙活好後，都得關起門躲到臥室去。
“他們家的女人都是喝稀粥長大的。”書琴一貧血暈倒，班裏的女生就學著從長輩那裏聽來的話，邊模仿邊打趣。
書琴也不理會，只顧低頭做題，有時我能看到眼淚滴在她的作業紙上，但她總是倔強地頭也不擡，筆速加快。
03
我跟書琴從小就玩得好。
一是我們兩家住得近，是隔著一道墻的鄰居。二是我們同齡又同班，每天結伴上下學。
一到周末，我倆就趴在細長的板凳上寫作業。我們總是比賽誰的字好看，誰寫得快，誰這道題解法好。每當這時，書琴總是樂呵呵笑著，眼睛彎彎好看極了。
我們喜歡在河邊看葉子一片片漂遠，喜歡爬到屋頂躺在玉米上看藍天白雲，喜歡並排坐在門口看夕陽西下。
“兩個小鬼，有毛病啊！”書琴父親經常這樣嘀咕一聲，我就灰溜溜跑回家了，書琴滿臉無奈，端著小板凳怏怏地回去準備晚飯。
沒多久，書琴家裏發生了一件震驚全鎮的大事。她那17歲的姐姐在家上吊自殺了。
“讀什麽高中啊？讀了有什麽用？給她找那麽好條件的男人都不要！瘸腿怎麽啦？你說這小蹄子腦子是不是粥喝多了！”那幾日，書琴父親對著借安慰之名來看熱鬧的村民喋喋不休，她的母親在眾人面前呼天搶地哭個不停。
書琴沒哭，只是好些天都不說話。我很心疼，卻不知道如何安慰，那時我還體會不到失親之痛意味著什麽。
某天上學的路上，她突然開口跟我說了句：“我一定要考上最好的中學。到那時，一切就會好了。”看她眼神中透著篤定與決絕，還有一絲我當時不能理解的哀傷，我愣了一下。
04
書琴很爭氣，考了全鎮第一，全縣第五。
村裏的喇叭連續播了三天，學校門口的大字報鮮紅而閃亮。全村人都忘不了她父親那幾月走到哪兒都昂首挺胸春風得意的樣子。書琴也很開心，自從她姐姐去世後，我也是第一次看到那笑起來彎彎的眼睛。
可書琴的人生被800元出賣了。
班主任老霍急匆匆跑到書琴家裏，希望書琴能報考鎮中學，對於書琴這樣品學兼優的學生，鎮中學給予了800元入學獎勵。而老霍也能拿到200元“辛苦費”。
書琴的父親顫巍巍地接過塞著8張鈔票的信封。這是他人生第一次被人重視，他突然覺得整個人輕飄飄的。這筆巨款抵得上他家一年的收入，夠他吃半年的肉一年的酒了。
我的父親帶我去縣城中學報名那天，書琴坐在家門口的小板凳上眼淚汪汪地看著我。我心揪了一下，想上前跟她說話，她突然轉頭飛快地跑進房間。
以後，書琴總是刻意躲著我。
05
冗長而悶熱的暑假很快過去。一切都在無形中消逝。
我跟書琴各自去學校報到，我也是第一次離開生活了13年的土地，第一次到了光鮮亮麗的縣城去。沒有書琴的陪伴，我就像失了魂的孤鳥。