7 宇宙

其實我還有一個哥哥。

九個字，我已深思熟慮了一輩子，才造出這個句子。“其實”說明這是個秘密；“還有”表示一個曖昧的存在；“哥哥”就是哥哥，一個親人的稱呼，但是放在這裏，就又了八卦的氣息。從童年開始，我就在想，若有一天，我有機會向人吐露這個秘密的時候，我該怎樣用最簡潔、最精準，以及最煞有介事的方式表達。最終我認為上面那個句子是最好的。可是我終究沒有機會說出來。

不對，我也說過兩次。第一次是在青春期的時候告訴我最好的女朋友，我深呼吸，再深呼吸，戰戰兢兢地說出這讓我心裏重重發顫的九個字。但是由於緊張，好好的句子被我斷得亂七八糟：其實我，還，有，一，個哥哥。我的朋友笑得前仰後合：“什麽意思，到底他是你爸的私生子，還是你媽紅杏出墻的結晶？”這種庸俗的聯想讓我頓時喪失了描述一切事實的興趣。

第二次，我說給了啟哲，那時候我並不知道他會變成我的未婚夫。我頭疼欲裂，覺得身體懸浮在床的上方，眼角不知為何殘存著一滴眼淚，思維也變得軟綿綿水波蕩漾。我說：“其實我，還有一個哥哥。我可以介紹你認識他。他會來，等我睡著了他一定會來。”啟哲一點一滴地撫摸著我的臉，他溫柔但是強硬地說：“臻臻，你醉了。”

（1）

那個名叫尼采的瘋老頭說的，當我凝望無底深淵時，無底深淵也在回望我。其實我和我哥哥之間，大抵也是那麽回事兒。他不願意我向任何人提及他，他甚至放過狠話說，若是我帶著任何一個我熟悉的人來看他，他就立刻消失，從此再也不讓我找到他。他總是放這種幼稚的狠話，我也只好配合他，裝作被他的狠話威脅到了。隨著時間的推移，演技越來越逼真。沒有辦法的，男人都是孩子，這是在我十四歲那年，媽媽鄭重其事地告訴我的真理。

通常是晚上，哥哥會來我這裏。我的房子位於我們這個北方城市的正中央，二十一樓上的小公寓。很簡單，但是一個人住也夠用了。當啟哲留下過夜的時候，哥哥就不會來。用不著我打電話告訴他今天不方便，也用不著他發信息來問我可不可以過來——我們之間有種絕對不會出錯的默契，根本不需要通訊手段那類無聊的東西。我的冰箱裏永遠凍著幾瓶燕京純生，我的茶幾上永遠會有一包拆了封的紅色萬寶路——這些都不是啟哲的嗜好。有時候等哥哥來了，我還會跑樓下去那幾家開門到淩晨兩點的小吃店買點心和下酒菜。我不確定他是否知道，我在盼著他。

他坐在我客廳角落的地板上，背對著我。走廊上僅剩的燈光正好從側面打過來，把他的後背變成清晰的陰影。他捏癟了空的啤酒罐，淡淡地說：“今天你們那裏又死了個病人。我路過的時候看見了。”

我回答：“是。”

“不是你給治死的？”他壞笑。他總認為自己這種低級的玩笑是幽默。

猶豫了片刻，我終於跟他說：“你有沒有想過，哪天跟我回家去見見爸媽？你躲起來，偷偷看一眼就好。”

他像是被啤酒嗆了，笑著說：“他們是你的爸媽，和我有什麽關系？”

“不能這麽說。”我自己都知道自己語氣軟弱。我本來想說“其實他們很想念你”，但那不是事實，我的父母快要把他忘記了，只是在非常特殊的時候才會偶爾提到他。比方說，我媽媽在牌桌上跟別人閑聊，牌搭子說起自己的兒媳婦流產了，我媽媽會說：“哎呀真是作孽，那可要受罪了——我當年在懷臻臻之前懷過一個兒子的，懷到快四個月掉了——那次差點要了我的命。”——在這樣的場合，哥哥才會被想起來。

我曾經問過哥哥，到底是什麽原因才讓他沒能來到這個世界上，他輕蔑地說：“因為我不稀罕，所以不想來。”

電話就在這個時候響了，是啟哲。啟哲說：“你睡著了對不對？響了這麽多聲才接電話。”他笑了，“我在樓下，這就上來了。”

放下電話的時候，哥哥已經走了。

（2）

哥哥總是在夜深的時候才會來找我。我第一次看見他的時候，大概是幼兒園的時候。那時候哥哥和我一樣，是個小孩子。有小孩子矮小的身材和稚嫩的嗓音。由於是出現在夜裏的關系，我沒能清楚地看到他的臉。我都忘記他有沒有自我介紹了，總之，從我有記憶起我就知道他是誰，我就是知道。他每次都會坐在我的小房間的窗台上，我從小床上正好能望到他頑皮的晃晃悠悠的腿。於是我就從被子裏爬出來，熱情地邀請他分享我藏在床下的零食，還有小人書。他話不多，很多時候都是他聽我嘰嘰喳喳地聒噪不停，我跟他討論孫悟空的七十二變到底包括多少種東西——我已經學會從一數到一百了，孫悟空會變成花，會變成樹，會變成豬八戒，會變成牛魔王——可是我怎麽覺得這樣數下來，好像數到一百也數不完的。我困惑地看著暗夜中哥哥的輪廓：“到底一百更大，還是七十二更大呢？”他托起腮幫子，他和我一樣，覺得這個問題真的是很傷人腦筋。