第7章 記住我們以為不能承受的孤獨（第3/12頁）

夜晚來臨，不過來臨得不是那麽徹底，霓虹還沒有完全綻放。馮湘蘭的酒店和我星期一就要在那裏上班的寫字樓恰成一條對角線，遙相呼應，兩座璀璨的塔。我相信當我坐在那寫字樓的第二十七層加班的時候，往下看，會發現整個城市變成了一個巨大的酒杯。葡萄美酒夜光杯。多少人痛罵城裏的燈光呀。藏汙納垢，粉飾太平。讓墮落的人合情合理地墮落，遮蓋了“罪惡”齷齪肮臟的輪廓，讓它變得邪美起來。而且還混淆人的視聽，以為這世界變成了金錢權力香車美女的盛宴。凡此種種，證據確鑿，讓良知未泯的人給城裏的燈光判死刑吧，或者終身監禁也行，讓它身著囚服姿色全無從此不能妖言惑眾。——但是，你能說它不美嗎？

我今天為什麽變得這麽煽情？我還真是難伺候，沒工作的時候難受找工作的時候難受找著了還難受。想想我剛畢業在北京住地下室的時候吧。我對自己說你終於有資格回憶了。每天在人才交流市場像古希臘奴隸一樣等待賤賣。回到陰暗的鬥室裏起勁兒地聽重金屬，在“病孩子”的ＢＢＳ上留下無數憤怒得顧不上押韻的詩篇，順便跟幾個不太熟的女子做做愛——很朋克。

當我擠破了腦袋終於鉆到一家不甚正規的房地產公司做部門經理——的助理的時候我對自己說：來，今兒晚上別再像鼴鼠一樣在地底下悶著，出去看看北京的燈吧。我站在崇文門的霓虹裏舒出胸中一口惡氣的時候，我忘了就在前一天，我還在長途電話裏跟一個哥們兒刻薄地說面試的時候我發現那裏從老板到員工的水平居然都比我還低；我忘了現在輕松愉快的自己曾經就算是兜裏只剩下一百塊錢的時候心裏也在思考我想做的工作是否對這個世界有意義；我想起我很裝蛋地對一位在廣告公司拿八千塊錢一個月的學長講：廣告——無非是汙染並強xx人們的精神，或者挑起人們的欲望讓他們自慰；我想起其實房地產公司也好不到哪裏去，它把房子變成人把人變成陰溝裏的爬蟲；我想起一個中學時的哥們兒的Ｅｍａｉｌ，他老爸是家證券公司的經理，所以他很幸運地一畢業就有機會跟著高層們興致勃勃地包裝那些虧得一塌糊塗的公司上市。他說：真是的，我學的是金融，又不是整形外科。

我在崇文門的霓虹裏蹲下來，哭了。我知道我自己也在跟大家一樣病菌似的汙染這個世界。我知道我憤怒我朋克我重金屬我叛逆不過是因為我沒搶到一個汙染的機會。但就是這個已經被我們變成個巨大的公共廁所的世界，我們除了愛它又能拿它怎麽辦呢？我告訴自己來吧你試著用日後成功了的你的眼睛來打量現在的生活，沒什麽，你是在完成一個贏家溫暖而辛酸的回憶。我蹲在人行道上哭得像個傻瓜，當時看見我的背影的人準以為我是在嘔吐。

現在我有了一個機會俯視城市的燈光。“其實沒什麽好工作與壞工作的區別，只不過是錢多錢少的區別而已。”要知道那是我幾年前就設計好的台詞。只是當時我做夢也沒想到，今天的我，真的這麽想。

後來我告訴天楊那個難忘的崇文門的夜晚。然後我問她：“我心裏有事兒的時候跟你說。你心裏有事兒的時候問誰呢？”她笑笑，“我去問加繆。別笑，真的。加繆的書裏什麽都有。”——真恐怖，加繆又不是邪教教主。

說曹操曹操就到，手機響了，天楊說：“周雷你能不能幫我一個忙？”“我敢說‘不’嗎？”但她今天晚上沒有跟我貧嘴的興致，“周雷，我爺爺的病犯了。現在我們都還在醫院忙活呢，你去幼兒園接一下不不行嗎？我們都忘了他了。你順便帶他出去吃個飯，然後再帶他回家睡覺。謝了。”

好吧。不不。你小子今兒晚上可別惹我。

[肖強]

一九九七年四月十六號晚上，方可寒死了。

我至今記得白得泛青的醫院的燈光下她長長的，靜靜的睫毛。走到大街上的時候，我發現下雨了。雨霧中的路燈的光看上去比平時潔凈些。我想要不要馬上打電話告訴天楊和江東這件事，想想算了，他們明天一早還要模擬考。

所以在那個晚上，我只能獨自承擔這件事。獨自回想——盡管我不願這樣——那燈光下，她的睫毛，她的嘴唇——淡粉色的，她的手指，她的長頭發。我兜裏還裝著她的玫瑰紅色的小呼機。她給我呼機號碼的時候說：“從下次開始，一百塊就行，優待你。”

我回到店裏，看著兩個顧客走出去，再趕走幫我看店的哥們兒。反鎖上門，下意識地把我的蔡琴放進機子裏。

“當我與你握別，再輕輕抽出我的手。是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的野花——”