第7章 記住我們以為不能承受的孤獨

[周雷]

我走下那幾級大理石台階，才算可以放心地舒一口氣。

高樓林立的商業區，什麽時候起有種繁華的味道了？一定是我上大學離開家的那幾年，不然我不會驟然間這樣陌生。幹凈的路面，幹凈的人行道，幹凈的車流，我剛剛走出的那幢大廈幹凈的玻璃門，幹凈的樓群——恐怕這跟樓群的顏色有關。然後我看見一個賣糖葫蘆的老頭子推著一輛破舊的自行車，面容悠閑地從這大廈面無表情的警衛前邊經過，我在這一瞬間放了心，知道這還是我認識的那座城市。

很有意思。這些年來，我找工作的時候多惡心的事兒都遇上過，從來也沒覺得怎麽不公平，還時不時自豪或者說自慰（不對，應該是自我安慰）一下，告訴自己這也是做異鄉人的體驗之一。反倒是今天，當我頭一回這麽順地找到工作，而且工作環境和薪水都超乎我的想象的時候，我心裏卻有些不安，好像是發了筆不義之財。

該把這好消息第一個告訴誰呢？老爸老媽就算了吧，反正他們高興不到哪去。我至今忘不了我終於鼓足勇氣跟他們倆攤牌的那天。我說我根本就沒打算考研，我回家只不過是因為被老板炒了。我爸的一張臉陰沉得像是台風過境，我媽先是以一種同情弱者的眼神瞧瞧我再偷眼看看爸——從我青春期開始叛逆起她就養成了這個習慣。在我們家我爸是主人，我身兼奴才和傻子二職，我媽就是那個“聰明人”。你不得不承認魯迅就是偉大。天楊嗎？這時候別吵她，她這幾天上夜班，現在正在像小豬一樣幸福地酣睡呢。我盯著手機看了半晌，不知道該摁下哪一個號碼。不過謝天謝地，我的手機從現在起不用擔心龍遊淺水虎落平陽般地被停機了。

不僅不用擔心被停機，而且它還在這時候生龍活虎地響了。好孩子，沒白疼它。

“喂？你好。”我想我的聲音非常陽光。

“我還以為你死了。”

老天，這是……

“托你的福，爛命一條，還在。”

“你猜我現在在哪兒，周雷？”

“不要告訴我你在我心裏，因為那不是真的。”

“向左轉，往馬路對面看，對了，就這樣，真乖。”

“怎麽像是給手機做廣告一樣，馮大小姐，不對，現在該稱呼你什麽太太？”

她端起面前的紫砂壺斟滿我的茶杯時，我有點不可思議地說：“果然結了婚就是成熟了，一舉一動都這麽‘賢淑’。”

她笑笑，“我這次是來出差的。昨天剛剛把事情辦完。本來想晚上約你出來吃個飯，可巧就看見你了。”

“幹嗎‘晚上’？月上柳梢頭，人約黃昏後？”

她大笑，“你真是一點沒變。”

“馮湘蘭。”我換上一副正經的神色，“你變漂亮了。”

“謝謝。”

“要謝你老公才對。”

她凝望了我半晌，開顏一笑，“離了。確切地說，正在辦。”

我一口茶差點吐出來，“算你狠。”

她笑容可掬，“不過你千萬別擔心，我今天就是想跟你見個面，決不是為了勾引你。”

我突然間有些憤怒。要知道我是為了她那個鳥蛋婚姻才丟了工作的，要知道是她那個鳥蛋婚姻讓我重又回到這兒，鬼使神差地把我推向天楊的，不只是天楊，是推向另一種生活。可是她大小姐——沒錯，現在的確又變成小姐了——倒是輕松，說離就離，她都不知道自己隨隨便便就左右了我的人生還好意思跟我坐這兒不鹹不淡地喝茶，就像《舊約》裏上帝有事沒事就出來跟人物們聊上兩句一樣荒誕。

“為什麽？才結了幾個月，沒準兒好些事兒可以磨合呢？”

“有些人可以，我不行。”

“早就看出來你不行。”我笑，“不是我說你，沒事兒逞什麽英雄？”

“失敗一兩回不是壞事。”她也笑，“至少我知道了自己不適合幹什麽。”

至少她知道了自己不適合結婚。我呢，我知道了為了一張結婚請柬得罪老板是豪爽，為了一張右下角印著“保質期兩個月”的結婚請柬得罪老板是傻，挺好。

這時候我突然想起了蘇雲。為什麽？因為我突然想起我自己有沒有這樣光榮的經歷，在無意中影響了一個人的命運？迄今為止，如果有，就只能是她。

蘇雲是我同系的師妹，比我低兩屆。大三開學接新生的時候小丫頭第一眼就看上了我，而且不是那種輕描淡寫的“看上”，是山崩地裂的那種，雖然我至今不明白為什麽。剛開始她旁敲側擊地暗示的時候我可以裝糊塗，到她明白無誤地表白時我就只能很殘忍地說“不”了。其實我並不是從沒有和談不上“來電”的女孩交往過，到最後雖說分手也是好聚好散。可是蘇雲不同，坦率地講，我扮演了一回懦夫的角色，因為如果她只是“輕描淡寫”地看上我的話，我不會拒絕她。她是個很可愛的女孩。問題在於我良知未泯，我看得出來她的溫度。