著名詩人之墓（第3/6頁）

這是一幕中場休息，一場暫時停火；持續不了多久，我們都知道，我們之間有太多差異，我們說那是意見分歧，但不只是這樣而已，對他來說是安全的東西，於我則意味著危險。我們說得太多，或是說得不夠：因為我們一定要告訴彼此的那些東西沒有任何語言能夠表達，我們全都已經試過了。我想起舊時的科幻電影，來自另一個星系的生物，那麽多年的收發信號和折磨煎熬之後終於相遇，卻只落得被消滅的下場，因為沒人能聽懂他說的話。實際上，與其說是休戰，倒更像是休整，黑白默片裏的那些喜劇演員，相互擊打直到雙雙倒地，停頓片刻又站起來重新開始。我們彼此相愛，這句話千真萬確，不管它究竟是何含義，但我們並不在行；愛，對某些人而言是天分；對其他人，只是沉淪。我在想，他還在世的時候，他們是否曾來過這裏。

但此刻既無愛戀也無怒火，也沒有怨恨，倒是有些提心吊膽，甚至擔驚受怕，仿佛在等著看牙醫。可是我不希望他死。我什麽都感覺不到，但還是集中精神，不管是哪一種神靈，我要他活著，就現在，在這片空蕩蕩的草地上，這座我們不知道名字的城堡裏，這個陌生的小鎮中，我們之所以會在這裏，只因對他而言，死去的人比活人更加真實。盡管有這樣那樣的錯誤，我還是想讓一切都保持原樣；我想把它留住。

他坐了起來：他聽見了說話聲。兩個小女孩，手臂上挎著籃子，像是要去野餐或是做遊戲似的，進到了院子裏，正朝著城堡走去。她們好奇地盯著我們，認定我們並無惡意。“我們去塔樓裏玩吧，”其中一個說。兩人飛奔而去，消失在圍墻之間。對她們而言，城堡就像自家後院一樣平常。

他站起身，撣去零星的草屑。我們還沒有去故居參觀，不過還有時間。我們找到圍墻上的那個缺口，我們來時走的小路，然後一路向下回到海平面上。夕陽西下，草地在我們身後合攏。

故居比從村子裏看上去的距離更遠。半成形的道路走到了盡頭，我們在怪石嶙峋的海灘上小心翼翼地前行。潮水已經退去；廣袤的海灣一直延伸到視線的盡頭，一片堅實的泥灘上，只有一條狹長渾濁的小河從我們身邊穿過。幹燥的陸地越變越窄，然後消失無蹤，我們困在潮位線下，手腳並用攀上大塊濕滑的紫褐色礁石，啪嗒啪嗒蹚過如凝固的奶油般黏稠的淤泥。四周彌散著一種古怪的聲音：是泥土正被陽光曬幹。也有海鷗翺翔，海風吹彎了岸邊枯黃的燈芯草。

“見鬼了，他以前怎麽從這裏進進出出的？”他說，“想想看，喝醉了酒，在一片漆黑的晚上走這樣一趟。”

“再往前面一點肯定有條路的，”我說。

我們終於到了他的故居。它像這裏的其他建築一樣，有一道圍墻；這堵墻是為了在漲潮的時候擋住海水。故居本身建在木樁上面，卡在峭壁之間，油漆過的石頭房子，兩層的門廊上鑲著纖細的欄杆。已經很多年沒有人居住過：一扇窗戶破了，欄杆已經開始松動。院子裏雜草遍地，不過興許歷來都是這樣。我坐在圍墻上，晃著兩條腿，他則東翻西找，細細查看窗戶，主屋外面的廁所（同樣對遊客開放），還有棚屋，從前可能是用來停船的。這些我一概都不想看。墓地都是安安穩穩封著的，那座城堡廢棄了那麽久，就和一棵樹或是一塊石頭差不多，但是故居還很新，就某種程度而言，還有人住著。如果我從窗口朝裏面張望，會看到一張桌子，上面的飯菜還沒有收走，或是一支剛剛點燃的香煙，一件才脫下不久的外套。或者也可能是一只打碎的盤子：他們從前經常爭吵，據說是這樣。她一去不返，我明白是為什麽。他就是不肯放過她。

他正在測試二樓門廊上的欄杆夠不夠牢；他打算撐著它爬上去。

“別那麽幹，”我有些不耐煩地說。

“為什麽不行？”他頂嘴，“我想看看背面。”

“因為你會掉下來，我可不想出了事不得不來救你。”

“別這樣，”他說。

她是怎麽熬過來的？我轉過頭去，我不想看。要多費好多周折，警察，我要去跟他們解釋自己在這裏做什麽，為什麽他在爬二樓，又摔下來。他應該多為我著想一點。不過這一次，他想了想還是放棄了。

確實有另外一條路，我們最後還是找到了，沿著海灘，在一條柏油步道前，一幢有人住著的整潔小屋旁邊。我們來的時候，小屋裏的他們有沒有看見，是不是在好奇這兩個人是誰？上面的這條路鋪設平整，裝著扶手，還有一塊寫著詩人姓名的指示牌，綁在護欄上。

“我想把它偷回去，”他說。