著名詩人之墓（第2/6頁）

“這個地方也不是那麽差，”我說。

“可是很無聊，”他回答。

我們來這裏的目的已經達到了，今天余下的時間可以自由支配。過了一會兒，我們離開墓園，沿著鎮上的大街信步返回，心不在焉地牽著手，朝寥寥無幾的商店櫥窗裏面張望：漫天要價的古董店，出售陶藝和威爾士織物的手工藝品店，不倫不類的雜貨店裏什麽都賣，有印著色情笑話的黃色雜志，也有幾本他的書。在櫥窗裏面，半掩在紀念品茶杯、地圖和褪了色的錦旗後面，有一張鑲了鏡框的照片，是他的臉，四分之三側面像。我們買了幾根雪糕；它們保存的時間太長了，有股肥皂味。

我們來到蜿蜒的山麓腳下，決定往前走，到他的故居去，我們現在就能看到那幢房子，一個模糊的白色方塊，和我們之間隔著半英裏長的崎嶇海灘。這的確是他的房子沒錯，地圖上標著的。一開始很順利；有一條寬闊的、凹凸不平的小徑，裂開的瀝青，是某條道路的遺跡，抑或是雛形。在我們頭頂上，蓋滿樹葉的陡峭懸崖邊，城堡的殘垣正在崩塌，緩慢地，一年一塊石頭地倒下去。對他來說，城堡塔樓有著無法抗拒的吸引力。他找到一條灌木叢生的小徑，泥濘不堪的頂上有個只夠讓孩子進出的入口。

他側著身往上爬，像只螃蟹似的，用靴子的外側踩出可以立足的縫隙。“快來呀！”他朝著下面喊。我有些猶豫，但還是跟了上去。他在懸崖頂上向我伸出手，不過，置身近乎垂直的峭壁，大地在我身體的側面，我害怕會失去平衡，沒有去拉他的手，緊抓著灌木的根須攀上了最後的幾英尺。要是下雨天根本不可能做到。

他走在前面，迫不及待地探險。矮樹叢中的隧道通往城堡外墻上的一個缺口；我循著他的聲音前進，窸窸窣窣的，他雙腳發出的柔和悶響。我們所在的花園只剩輪廓，外沿由磚塊砌成的花壇如今雜草成堆，盡管蚜蟲肆虐，幾叢玫瑰依然試圖正常生長，其他的植物卻完全不以為意。我在一朵玫瑰面前俯下身，花芯是象牙白色，邊緣已經有些褐色；我覺得自己像是霸占了別人的東西。他再次消失在我的視線之外，被一座拱門擋住了。

我在城堡的中央庭院追上他。一切都在分崩離析，樓梯，護墻，雉堞；傾覆的部分那麽多，我們都難以判斷自己所處的方位，把這堆瓦礫還原回從前的清晰布局。

“這個一定就是壁爐了，”我說，“然後那個是大門。我們肯定是從後面走進來了。”不知出於什麽原因，我們說話時都輕聲細語；他扔了一塊碎石出去，我叫他要小心一點。

我們沿著殘存的階梯拾級而上，走進城堡的主樓。裏面幾乎一片漆黑；地板上蓋滿塵土。但這裏一定有人來過，有一個破舊的口袋，一件分不清是衣服還是長褲的東西。我們沒有在樓中久留：我害怕會迷路，雖然可能性不大，我也更願意自己能看到他在哪裏。我不喜歡發現他的手忽然不聲不響搭到我身上的感覺。再說，我對這座城堡不太放心；覺得只要大笑一聲或是踏錯一步，它就會在我們頭上轟然倒塌。不過我們還是安全地到了外面。

我們從門廊下穿過，廊上諾曼風格的拱券[3]仍然完好無損。門外是另一個更大的庭院，四周是我們在城堡外面已經見過的圍墻，也就是從那裏進來的；院中有樹，是最近新種的，並不是百年老樹，色澤深沉，如同蝕刻畫一般。一定有人來這裏修剪草坪；草葉短短的，有發絲的質感。他躺到草地上，把我拉到身邊，我們把頭枕在手肘上，極目遠眺。從正面看過去，城堡顯得更加完整；能看出從前真正有人居住時的樣子。

他仰面臥著，閉著眼睛，擡起一只手遮擋陽光。他臉色蒼白，我才意識到他一定也累了，之前我一直覺得自己這麽精疲力盡是拜他所賜，他因而必然輕松無虞。

“我倒想有一座這樣的城堡，”他說。他一喜歡上什麽東西就想占為己有。有那麽一瞬間，我假裝他確實是這座城堡的主人，他自始至終都身處此地，他的棺槨還藏在地窖裏，要是我不小心一點，我就會被他捕獲，從此只能永遠和他待在一起。倘若我昨晚多睡一會兒，我就能這樣自己嚇自己了，但是現在這種情況，我還是放棄了，向後靠到他身邊的草坪上，仰頭看著樹枝在風中輕輕款擺，在勞累不已的我看來，每片樹葉都清晰尖銳，邊緣像是玻璃一樣透明。

我轉過頭看著他。過去的幾天裏，對他，我本應變得更加熟悉，可實際上卻愈發疏遠。近在眼前的時候，他是一片陌生的地帶，每一個毛孔，每一根發絲；然而，他不是更近，而是離得更遠了，就像終於登上月球時的感覺一樣。我從他身邊移開，好把他看得更清楚一些，他誤會了，以為我要站起來，便翻過身來阻止我。他吻了我，牙齒嵌進我的下唇；痛得受不了的時候，我掙脫了。我們並肩躺在一起，一起為付出的愛意沒有回報而痛苦不已。