兩極（第4/11頁）

“我們每人要分析《經驗之歌》裏面的一首詩。我要分析的是《護士之歌》。但是他們不知道那節課上出了什麽問題，他不知道出了什麽問題。我一直努力讓他們聽懂我的意思，可他們都在忙著勝過別人，搞不懂正在發生的事情。他們坐在那，把彼此的論文拆得七零八落。我是說，他們都不知道詩歌應該為何而作。”她沒有喝她的那杯茶。

“什麽時候要交？”他問，保持中立。

“下星期。不過我不打算寫，不寫他們想要的那種。我打算給他們一首我自己的詩。那首詩就說明一切了。我是說，要是他們非得在課上當場讀上一篇，他們就會明白布萊克在韻律方面做出的嘗試。我要去把它復印出來。”她遲疑了一下，不那麽有自信了。“你覺得這樣沒問題嗎？”

莫裏森琢磨著，倘若自己的學生中有人嘗試這樣一種花招，他會怎麽辦。以前他沒把露易斯想成會寫詩的那類人。“你跟教授確認過嗎？”

“我努力和他說話，”她回答，“我努力幫他，可我沒法讓他理解。不過，假如他們不懂得我的意思，我就會知道他們都是騙子，我走就是了。”她在台面上轉著茶杯，雙唇顫抖。

莫裏森發覺自己左右為難；他也不希望她哭，那樣會需要危險的輕拍以示安慰，甚至是搭一只手臂到她的肩膀上。他努力克制住一幅不由自主迅速閃出的畫面，他自己壓在她的身上，在廚房的地板中央，把白色的乳膠沾滿她大衣上的毛皮。今天不行，他的頭腦命令著，懇求著。

仿佛是應和，一架風琴的回聲在他們的腳底轟鳴，伴著一陣顫抖的高音：“萬古磐——石，為我開……容我藏——身……”[5]露易斯把這看成是一個信號。“我得走了，”她說。她站起身來出了門，就像來時一樣猝不及防，漫不經心地謝了謝那杯她沒有動過的茶。

風琴是哈蒙德[6]牌的，主人是住在樓下的那個女人，本地人。她的丈夫和已經到了成家年紀的孩子在家的時候，她對著他們大喊大叫。剩余的時間裏，她開著吸塵器，要麽就用兩根手指在風琴上緩緩彈出贊美詩的曲子，還有流行的老歌，自彈自唱。那架風琴對莫裏森而言是最討厭的東西。起初，他試著不去聽它；後來，他播起了歌劇唱片，企圖把它蓋過去。最後，他用自己的錄音機把它給錄了下來。每當噪音變得太過劇烈，他就會把喇叭朝下對準暖氣口，從頭到尾地播著錄音帶，能播多響播多響。這讓他有一種參與其中、掌握主動的感覺。

此刻他就這麽做了，欣賞著錄音帶與她現時演奏的旋律沖撞激蕩的效果：《微聲盼望》裏疊進一段《安妮·蘿莉》；《夏日裏最後一朵玫瑰》與《請到棕色小教堂裏來》[7]唱成了復調。他驚訝於自己能有多恨她：他只見過她一次，在他蹚著積雪朝車庫走的時候，她從自己那條難看的花窗簾的縫裏惡狠狠地盯著他。她的丈夫本該把那條小路上的積雪鏟掉，但他沒有動手。

第二天露易斯又來了，莫裏森還沒起床。他醒了，然而憑著房裏的那陣寒意——他能看見自己呼出來的氣——和那股淡淡的油味，他就知道暖爐又出了什麽毛病。與其爬起來嘗試用各種方法保暖，倒不如在床上躺到太陽完全升起來。

蜂鳴器響起來的時候，他拉過一條毯子包住自己，跌跌撞撞地走到門口。

“我想到了什麽，”露易斯慘兮兮地說。她進了門，他來不及把她擋住。

“不好意思裏面很冷，”他說。

“我必須到你家來告訴你。我再也不用電話了。你應該把你的也扔了。”

她把積雪從靴子上跺掉，莫裏森則逃進了客廳。窗戶內側有一層厚厚的積霜；他把煤氣壁爐點燃。露易斯在沒鋪地毯的地板上不耐煩地大步走著。

“你都沒在聽，”她說。他從毯子裏順從地向她望過去。“我想到的是這個：這座城市沒有權利被安在這裏。我是說，憑什麽呢？沒有一座城市應該被安在這裏，這個遙遠的北國；它甚至都不在某個湖畔或是某條重要的河邊。它為什麽會在這兒？”她攥緊雙手，目不轉睛地注視著他，仿佛一切都取決於他的答案。

莫裏森赤著一只腳站著，回想起他自從來到這裏後就常常在問自己一樣的問題。“這裏最初是個貿易站。”他開口，渾身發抖。

“可它看上去不像。它看上去什麽都不像，它什麽都沒擁有，它在哪裏都可以。為什麽會在這裏？”她懇求著；甚至抓住了他毯子上的一個角。

莫裏森避而不答。“哎，”他說，“我拿幾件衣服穿行麽？”

“在哪間房裏？”她狐疑地問。

“臥室，”他回答。

“那沒問題。那個房間沒問題，”她說。