第十章

薇安妮閉上眼睛心想，快回家吧，安托萬。

這是她容許自己心裏存在的唯一一個祈求。她如何才能孤身應付這些——戰爭、貝克上尉還有伊莎貝爾？

她想要做個白日夢，假裝自己的世界依舊平穩筆直，而不是墜向了一邊。那扇緊閉的客房房門不代表任何的意義，而索菲昨晚之所以會和自己睡在一起，是因為她們在看書時睡著了。安托萬在這個披著露水的清晨出門去了，去為還有幾個月才會到來的冬天砍些木柴回來。很快，他就會推開房門說，好了，我要去送信了。也許他還會把自己最近收到了些什麽郵戳告訴她——來自非洲或美國的信件——為她細說自己據此想象出來的浪漫故事。

相反，把毛線活放回長沙發旁的籃子裏，蹬上靴子、出門去砍柴的人卻是她。秋天很快就會回來，而冬天也會接踵而至。慘遭難民蹂躪的果園讓她想起自己的生存環境竟是如此的危機四伏。她提起斧頭，重重地砸了下來。

抓住。舉起。穩住。砍。

每揮動一次斧頭，她手臂和肩膀上的肌肉就會疼痛一下。汗水從她的毛孔裏擠了出來，弄濕了她的頭發。

“這些事情請允許我來幫你做吧。”

她愣住了，斧頭還懸在半空中。

貝克站在不遠處，下身穿著馬褲和靴子，上身只有一件能夠蓋住他胸口的纖薄白色T恤衫。他慘白的雙頰因為早晨剛剛刮過胡子而變成了紅色，一頭金發還是濕漉漉的。水珠滴落到了他的T恤衫上，形成了一個灰色的小圓點。

他的出現讓穿著睡袍和工作靴、頭發盤成一圈的她感到格外不自在。聽罷，她放下了斧頭。

“有些家務事應該是男人來做的。你太柔弱了，劈不動木柴的。”

“我可以。”

“你當然可以。但你為什麽要這麽做呢？去吧，夫人，去看看你的女兒。這種小事可以交給我，不然我的母親會用鞭子抽我的。”

她想要挪開，可不知為何怎麽也邁不開腿。很快，他出現了，想要溫柔地把斧頭從她的手裏拽過來。她本能地愣了一會兒。

他們的目光交匯在了一起，停住了。

她松開手，飛快地向後退去，腳下絆了一跤，被他一把抓住手腕扶了起來。她嘟囔了一句謝謝，轉頭走開了，盡量挺直了脊梁。為了讓自己不要加快腳步，她用盡了全身上下僅有的勇氣。即便是這樣，趕到門口時，她仍舊感覺自己就像是剛剛從巴黎跑回來似的。她踢掉了超大號的園藝靴，看著它們咣啷作響著在房子裏撞來撞去，最後落在地上堆成了一團。她最不想要的就是這個闖入她家的男人向她表示善意。

她猛地關上身後的門，走進廚房，打開爐子，把一壺水放在了爐灶上，然後走到樓梯底下，叫女兒下來吃早飯。

在她的再三催促——以及威逼利誘之下——索菲這才邁著沉重的步伐走下樓梯，頭發亂七八糟，表情一臉陰沉。她又一次穿上了水手連衣裙。在安托萬離開的十個月裏，盡管她的個子已經穿不下這件衣服了，卻仍舊拒絕丟棄它。“我起來了。”她邊說邊拖拽著步子在餐桌旁坐了下來。

薇安妮把一碗玉米糊放在女兒的面前。今天早上，她還格外奢侈地在上面放了一勺桃子蜜餞。

“媽媽，你沒有聽到嗎？有人在敲門。”

薇安妮搖了搖頭（她只聽到了梆-梆-梆的斧頭聲），走到門口，打開了門。

瑞秋站在那裏，懷裏抱著嬰兒，身旁緊緊地跟著薩拉，“你今天要盤著頭發上課嗎？”

“哦！”薇安妮感覺自己就像個傻瓜。她怎麽了？今天是暑假前的最後一個教學日。“我們走，索菲。我們遲到了。”她沖回屋裏，清理了桌面。索菲把盤子舔得幹幹凈凈，好讓薇安妮把它放進洗碗池裏，稍後再洗。她把剩下的一鍋玉米糊蓋了起來，還收好了桃子蜜餞，慌忙跑上樓去打扮起來。

很快，她摘掉了發卡，把頭發梳成了光滑的波浪形。她拽過自己的帽子、手套和手包，走出家門，發現瑞秋正和孩子們等在果園裏。

貝克上尉也在那裏，此刻正站在小棚屋的旁邊。他身上的白色T恤衫有些地方被浸濕了，緊貼著他的胸膛，露出了下面的幾撮胸毛。那把斧頭被他隨意地扛在肩頭。

“啊，你好。”他說。

薇安妮能夠感覺得到瑞秋正在仔細地端詳自己。

貝克放下斧頭，“這是你的一位朋友嗎，夫人？”

“瑞秋。”薇安妮提心吊膽地回答，“我的鄰居。這位是上尉貝克先生。他是……他征用了我們的房子。”

“你好。”貝克又打了一聲招呼，禮貌地點了點頭。

薇安妮把一只手放在索菲的背上，輕輕推了推女兒。一行人這才上路，步履艱難地穿過果園中茂密的草叢，走到了滿是灰塵的馬路上。