第二十九章（第3/5頁）

為了讓我的皮膚好過些，到了夏天，嵐野先生讓我去采集鴨跖草。鴨跖草是種花，汁能用來浸絲，浸染之後絲綢才能上漿、染色。它們一般生長在雨季時節的河塘邊。采集花草聽上去是件愉快的活，於是七月的一個早晨，我背上背包就準備去享受這涼爽、幹燥的一天。但我很快發現，鴨跖草很是鬼靈精。據我所知，它就像一條小巷子，募集了日本西部所有的昆蟲。只要我采下一把花，一群群的蚊蟲就會來襲擊我。更糟的是，有一次我還踩上了躲在暗處的一只小青蛙。收集花草這悲慘的一周過去後，我著手做一項輕松得多的工作，擠花汁。但如果你從來沒有聞過鴨跖草花汁的味道……唉，到了周末，我非常慶幸又能回去燒染料了。

這些年我工作十分努力，但每晚睡覺時，總想起祇園。投降後不出數月，日本所有的藝伎區都重新開放了，但媽媽沒有找我，我是不能自己回去的。她把和服、工藝品和日本刀賣給美國人，日子過得有滋有味。所以現在她和阿姨仍然住在京都西部的小農場裏，還開了家店，而我繼續和嵐野一家一起工作生活。

祇園離這裏只有幾公裏，你也許會以為我常常回去。然而我在這裏住了將近五年，只回去過一次。那是戰後第一年的一個春日下午，我為小純太郎去上京區醫院抓藥。我沿著河原町大街一直走到四條，過了橋就到了祇園。我震驚地看見河邊擠著一家家窮苦百姓。

在祇園我認出了許多藝伎，但她們都沒有認出我。我沒有和她們說話，只想用一種局外人的眼光來打量這個地方。但其實我走了一路，看到的根本不是祇園，而是我自己鬼魂般的記憶。我走在加茂河畔，想起許多個下午，豆葉和我一起在此散步。附近便是我向南瓜求助那晚，她和我拿著兩碗面條坐過的長凳。不遠處的小巷，延曾在那兒責備我讓將軍當我旦那。又走過半個街區，到了四條大街的拐角，那兒我曾讓一個年輕的送貨員丟了手裏的午餐盒。在所有這些地方，我覺得自己像是站在舞台上，而舞蹈已經結束好幾個小時了，寂靜像雪毯一樣沉重地壓在空蕩蕩的劇場裏。我去了我們的藝館，依依不舍地望著門上的重鐵鎖。當我被鎖在裏面的時候，我想出來。如今滄海桑田，我被鎖在外面了，卻又想再進去。我已經成年，如果我願意，自然可以在那一刻自由自在地走出祇園，再不回來。

戰後三年，十一月的一個寒冷下午，我正在附屬間的染缸旁烘手，嵐野夫人下來說有人要見我。我從她的神情中看出，來訪者不是某位鄰家婦女。但我走上樓梯竟然看到了延，你能想象我有多麽驚訝。他和嵐野先生坐在作坊裏，端著一個空茶杯，像是已經談了一陣子了。嵐野先生看到我就站起身來。

“延先生，我在隔壁還有點活，”他說，“你們兩個在這裏聊吧。我很高興你來看我們。”

“嵐野，別傻了，”延回答說，“我是來看小百合的。”

我覺得延這麽說話不禮貌，而且也不好笑，可是嵐野先生聽了卻哈哈大笑，他拉上工作間的門出去了。

“我以為整個世界都變了，”我說，“但不是這樣，因為延先生還和以前完全一樣。”

“我從來不變，”他說，“但我不是來聊天的。我想知道你是怎麽回事。”

“沒出什麽事。延先生沒有收到我的信嗎？”

“你的信讀起來全像詩歌！你只會說美麗的潺潺流水，或類似的廢話。”

“啊，延先生，我給您寫的信可不是廢話。”

“我也希望不是，但它們看起來就是。你為什麽不說說我想知道的事？比如說你什麽時候回來祇園。每個月我都打電話到一力亭茶屋去打探你的消息，女主人總是顧左右而言他。我以為你可能是得了重病。我想你比以前瘦了，但看來還健康。你為什麽不回去？”

“我每天都想著祇園。”

“你的朋友豆葉一年多前就回去了。就連通三，年紀都一大把了，祇園一復業她就露了面。但沒人告訴我，為什麽小百合還沒有回來。”

“說實話，決定權不在我手上。我一直等著媽媽重開藝館。延先生希望我回去，我也一樣急著想回去。”

“那麽打電話給你媽媽，說時候到了。我已經耐心等了半年。我給你寫的信你看明白了嗎？”

“您說您想要我回祇園。我以為您的意思是，您希望很快在那裏見到我。”

“如果我說我想你回祇園，我的意思就是，我要你整理行囊，回祇園來。我不知道你為什麽要等你媽媽！如果她還不想回來，她就是個傻瓜！”

“很少有人說她好，但我能保證她不是傻瓜。要是延先生了解她的話，甚至可能會佩服她的。她把紀念品賣給美國兵，日子過得很好。”