IV 你真是個天使（第3/16頁）

“那如果在前面加上個‘埃爾’呢？‘埃爾梅德’。這樣意思有差別嗎？”

“啊，”瑪格麗塔說，“這樣就沒有任何含義了。”

前台向她道歉，說醫生趕不上原定的日程了。日程之後還有日程，艾伯絲心想。

艾伯絲掏出手機，上網搜索亞倫的國會競選消息。她已經下定決心，即便他輸了選舉她也不在乎。無論別人對她的評價如何——說她才是夫妻間真正野心勃勃的那個也好，說要是沒有她，他最多只能做個高中英文老師也罷——倒不是說這樣有什麽不好——她甚至會帶著些許期盼迎接他的失敗。

“艾伯絲·萊文，是你嗎？”

她轉過身，是阿萊格拉。阿萊格拉老了，她看上去一副奔五的樣子。天啊，艾伯絲心想，她不是看上去老，而是真的老了。她之所以奔五，是因為我已經快六十歲了。艾伯絲為醫院工作時，阿萊格拉曾經與她共事，她們的關系很親近，人們總是半開玩笑地稱她們為“職場婦婦”。

“阿萊格拉，我們好久沒見了。”艾伯絲說。

阿萊格拉親了她的面頰：“希望你一切都好。”

“我去年生了病，不過現在好些了，”艾伯絲說，“我是來復診的。”

“好……”阿萊格拉說，“好吧，你氣色不錯。”

“別撒謊了。我的氣色像屎一樣。”艾伯絲說。

“你看上去真的氣色不錯……可能有點累。我最討厭別人說我看上去很累。”

“我們今晚要舉辦結婚紀念日宴會，”艾伯絲說，“復診之後我要去美發店。得想辦法把這頭不中用的禿毛打扮一下。”

“我喜歡你的發型，這樣很時髦，”阿萊格拉說，“而且，我知道宴會的事。其實，我也會參加。”阿萊格拉說。

“為什麽？”艾伯絲脫口而出。

“哦，我接到了邀請。”阿萊格拉說，“我猜是你送來的？”

我真應該記住這種破事，艾伯絲心想。“對啊，”艾伯絲說，“對啊。”她邀請阿萊格拉時究竟糊塗到什麽程度了？

“你好像很吃驚啊。”

“我沒有。我……”事實就是，她最近什麽事情都記不住。可能是化療影響了她的大腦。

“萊文太太。”前台叫她。

“我接到邀請很開心，”阿萊格拉說，“的確很驚訝，但更多的是開心。不過，如果你不希望我參加……我是說，如果邀請我只是個意外……”

“我真心希望你來，”艾伯絲緊緊握住阿萊格拉的手，那只手冰涼、柔軟，阿萊格拉身上散發著雞蛋花、辛香味和大地的香味，像是檀香，又像是不摻雜質的可可粉，“有時候，我大腦放空的時候比較聰明。”

阿萊格拉笑了：“我不明白那是什麽意思。”

“我下個星期想約你一起吃頓超級漫長的午飯，”艾伯絲說，“你能答應我嗎？”

“要是我早點知道你病了就好了。”阿萊格拉說。

“那時候跟我相處可沒什麽意思。”艾伯絲說。

“盡管如此，我還是想做些什麽……”

她會做什麽呢？參加五公裏義跑？系條粉絲帶？給艾伯絲端來碗雞湯，好讓她喝完以後吐出來？發一條充滿同情的推特？“你為什麽戴著貓耳朵？”艾伯絲問，“這是我的幻覺嗎？還是你真的戴著一對貓耳朵？”

“噢！”阿萊格拉羞澀地一笑，撫了撫黑色貓耳朵發帶下面的頭發，有些難為情，“這是我今年的裝扮。昨天是萬聖節嘛。”

“我忘了。”艾伯絲說。

“不過埃莫裏學校的節日慶典安排在今天上午，好像跟測驗有關。我負責分發潘趣酒，有個孩子的媽媽昨晚給我發了條短信，別往潘趣酒裏放堅果！誰會往潘趣酒裏放堅果啊？我是年齡最大的母親，所以他們總把我當成跟不上潮流的原始人。”

“萊文太太！”前台又叫道。

“這對耳朵跟你很配。”艾伯絲邊說邊走進醫生的辦公室。

“今天艾伯絲感覺怎麽樣？”醫生問。他的母語不是英語，他似乎很害怕使用代詞。

“艾伯絲發現了一個新的腫塊。”她輕快地說。

從醫生辦公室出來，艾伯絲傻瓜似的滿心歡喜。保證會作檢查！保證會做新一輪化療！保證會死的！這些都不是值得歡喜的理由，可她就是滿心歡喜。

雖然也不是因為今晚的慶祝。

也許是因為發現腫塊後反倒松了一口氣。當她在洗澡時發現那個腫塊，她覺得自己完蛋了，盡管她知道這是大腦在騙她，給她一個愚蠢的念頭。她的身體執意要長出不正常的增生細胞，這又不是她的錯。艾伯絲從小接受的教育就是一切都是她的錯。她很強大，卻又什麽事也做不好。艾伯絲，異常增生細胞的創造者；艾伯絲，世界的毀滅者。