IV 你真是個天使（第2/16頁）

“拜托，給我留點私人空間好嗎。”艾伯絲說。

埃爾梅德飛到她頭上，用粉紅色的喙啄她：“保濕！保濕！”

她走進廚房，想倒杯咖啡喝。她本想把咖啡戒掉，可要是沒了咖啡，人活著還有什麽意思？在她看來，人活著就是不斷養成壞習慣的過程，死去則是拋卻這些壞習慣的過程。死亡的地界上既沒有習慣，也沒有咖啡。

埃爾梅德飛落到她肩膀上。“我今天不想讓你跟著來。”艾伯絲說。

“埃爾梅德來。埃爾梅德來。”

“我是認真的，我要去看醫生，去美發店、幹洗店、花店、裁縫店、珠寶店，而且還要在那個破午餐會上致辭，還有宴會——”

“宴會！宴會！”

“我根本就不喜歡宴會——”

“宴會！宴會！”

“你不許跟著參加宴會。”艾伯絲說。

“宴會！宴會！”

“真不敢相信你怎麽這麽聽不進道理，埃爾梅德，而且總是重復說話。還有，你以為自己很輕，其實你壓在我肩膀上重死了。我覺得你越來越重了。你的爪子陷進我肉裏了，比內衣肩帶還勒人，比鉑金包還重。再這樣下去我就該找個脊柱理療師了。”

保姆瑪格麗塔抱著一個大盒子走進了廚房。“萊文太太，早上好！結婚紀念日快樂！不知是誰把這個包裹放在了門口的台階上。”瑪格麗塔把盒子放在廚房的台面上。

艾伯絲看了看寄件人地址，是她最忠實的朋友——快遞公司。艾伯絲拿起廚用刀，打開包裹。盒子裏是無窮無盡的氣泡紙，裏面埋藏著一尊劣質雕像。雕像約有一只大個兒陽具那麽大，樹脂做的，花裏胡哨的配色十分生硬，像是經過後期上色的黑白電影。一個面色紅潤的男人身披托加長袍，背後長著翅膀，手持一只古銅色的猶太六芒星，仿佛那是塊盾牌，看來這是位猶太天使。有猶太天使嗎？有，當然有。《舊約》裏就提到過不只一位天使，所以猶太教裏應該有天使。《舊約》裏難道不是所有人都是猶太人嗎？她翻過來看底座，授權證書上說這是梅塔特隆，聽著像是個機器人的名字。誰會給她送這樣的東西呢？以艾伯絲的個性，她不是那種誰都會給她送天使的女人。

“哦，真漂亮。”瑪格麗塔說。俗氣的東西向來很對她胃口，她自己的打扮也很俗氣。她油亮的黑頭發梳成滑稽歌舞劇女演員的發式，踩著櫻桃圖案的鞋子昂首挺胸地在廚房裏走來走去，年輕的胸脯眼看就要托到下巴上。喬治——亞倫的得力助手——只看了瑪格麗塔一眼就說：“你真的想往自己家裏招這樣的人嗎？”

“什麽意思？”艾伯絲問。

“意思就是，她看著會招惹是非。”

“亞倫歲數大了，我歲數也大了，”艾伯絲說，“我在家的時候比他多，再說，僅僅因為人家長得漂亮就不雇用人家，這是性別歧視。她很聰明，而且她快要拿到雕塑專業的藝術碩士學位了。”

“招惹是非。”喬治重復道。

“你喜歡嗎？”艾伯絲一邊在泡沫紙裏翻找留言條，一邊對瑪格麗塔說。她估摸著，人們之所以會給她送這種破爛貨，是因為他們以為癌症會讓她的性格變得軟弱。

“那可不行，”瑪格麗塔說，“這是別人專門送給你的天使。”

“說不定是別人讓我專門送給你的。”艾伯絲建議道。

“把其他女人的天使拿走，要走黴運的。”瑪格麗塔說。

“要是你不肯收留它，那它只能住進垃圾堆了。”艾伯絲說。

“把天使丟進垃圾堆要走黴運的。”

“我的黴運還不夠嗎？”艾伯絲說著，捏住天使的頭把它拎了起來，“我才不相信什麽黴運呢，”她打開垃圾桶，頓了一下，“你覺得它是可回收垃圾嗎？”

“別這樣，”瑪格麗塔說，“說不定你會慢慢喜歡上它的。”

“不可能。”

“那議員先生呢？”

“亞倫最恨這玩意兒。”

“好吧，”瑪格麗塔說，“把它給我吧。”她接過天使，把它擺在自己的提包旁邊。

“你今晚會來參加宴會嗎？”艾伯絲問。

“會的，”瑪格麗塔說，“當然會來，萊文太太。我絕對不會錯過宴會！我親手做了一條裙子，上身是紅色的緊身胸衣，下面是帶裙撐的黑色長裙，我打算戴上黑色的蕾絲露指手套，把頭發梳起來，緊緊地梳在腦後，臉上罩一小塊面紗，肯定會非常驚艷。”

“聽著就是，”艾伯絲說，“你來參加我的葬禮時也可以穿這身衣服。”

“別那麽喪氣，萊文太太。那套裙子很喜慶。”

“瑪格麗塔，‘梅德’在西班牙語裏是什麽意思？”

“小孩子鬧脾氣的時候會這樣喊，叫人把手裏的東西放下。‘不要！不要！’”瑪格麗塔說。