1875年1月21日

兩年前的一天，我吞服嗎啡，決心自行了斷。咽氣前，被母親發現，醫生拿灌腸器把毒藥從胃裏抽出來。我哭著醒來。我希望睜眼就是天堂，就是父親在的地方，他們卻把我拉回地獄。“你對自己的生命太漫不經心了，”塞利娜一個月前對我說，“但現在，讓我來好好珍惜你。”於是我知道了他們為何會把我救回來。她在那天拿走了我的生命，我能感到我的生命朝她飛奔過去！她已經開始拉動繩索。我看見她，纖細的手指在米爾班克的陰影裏纏繞繩索，又小心翼翼地松開。畢竟，拋棄生命，是多麽緩慢、精細的工作！是不能一蹴而就的。

時候到了，這雙手會停下。她可以做到，我可以等。

我去米爾班克見她。我還能做什麽？她說她會來，會從黑暗裏來，但她沒有。除了去找她，我還能做什麽？我穿著裙子，因為整晚都沒有換上家居服。我沒叫瓦伊格斯，我不能讓她看到我這個樣子。門外雪白空曠，我在門口猶豫了一下，意識到要喊馬車，心想，我還是冷靜的。一夜沒睡，頭腦混沌。

坐在馬車裏，我甚至聽到一個聲音在耳畔嘟囔。一只癩蛤蟆就湊在我耳旁，“對，這就對了！這樣更好！就算要等四年，也合情合理。你真以為會有別的方式？你真這麽想？你會這麽想？”

這個聲音似乎有些耳熟。也許一開始就在那裏，我只是一直充耳不聞。現在我聽到它口齒不清的絮叨，我坐直了。它說什麽又怎樣？我心裏只有塞利娜。我想象著她蒼白、崩潰、受挫的樣子——可能還病了。

除了去找她，我還能做什麽？當然，她知道我會去，她在等。

昨夜雹烈風驟，今晨風平浪靜。車夫把我送到米爾班克的大門，天色還早。大霧籠罩塔樓尖頂，墻上留下一道道雪痕，看門人在屋裏耙平煤灰，投入木條。他來應門時，神色古怪，我這才意識到自己的臉色一定很差。他說：“哦，小姐，沒想到這麽快又見到您了！”他若有所思地說，猜是女子監獄的人請我來的。他邊說邊搖頭：“普賴爾小姐，我們可有苦頭吃了。”

我心事重重，沒有作答，也不明白他的意思。當我行走其中時，監獄似乎也不一樣了。但我已經預料到。我想都是我自己的緣故，因為我，因為我的緊張兮兮讓看守變得十分警覺。一個看守問我是否有證明的文件，說沒有希利托先生簽發的文件，他不能讓我通行。從沒有看守對我說這樣的話，無名的恐懼湧上心頭。我怔怔地看著他，心想，他們終於決定不讓我見她了……

另一個人跑過來，說：“這是訪客女士，傻瓜！讓她過去！”他們碰了碰帽檐，解下門鎖。大門關上時，他們湊在一起竊竊私語。

女子監獄也氣氛怪異。克雷文小姐來迎接我，也和看門人一樣，眼神異樣地打量我，還和他說了一樣的話，“他們讓您來了！喲！您怎麽看這件事？我想您可沒想到會在這麽一天，又這麽快回到這裏吧！”

我說不出話，只能搖頭。她與我迅速地穿越走廊，牢房安靜異常，女囚們神情怪異。我開始害怕了。不是怕看守的話，這些話對我毫無意義，我只怕看到身陷囹圄無法掙脫的塞利娜。

我們繼續朝前走，我扶著墻，以免暈倒。我已經一天粒米未進，一直清醒，發過狂，在冰冷的夜裏探出身子流淚，又呆坐在只剩灰燼的壁爐前。克雷文小姐再開口時，我必須盯著她才能聽進她的話。

她問：“您來是想看看那間囚室嗎？”

“那間囚室？”

她點頭：“對，那間。”我注意到她臉頰通紅，嗓音發緊。

我說：“看守，我來是想見見塞利娜·道斯的。”聽到這兒，她大吃一驚，緊緊抓住我的臂膀。

哦！她喊，難道我還不知道？

道斯不見了。

“逃走了！憑空消失了！囚室裏所有東西都在原位，整個牢房區，沒有一把鎖被撬！看守一頭霧水，囚犯說魔鬼把她接走了。”

“逃走了，”我喃喃，“不！她不可能做這樣的事！”

“哈克斯比小姐今晨也這麽說。我們都這麽說！”

她繼續喋喋不休。我轉過身，害怕得渾身發抖，心想，上帝啊，她真的來找我了，她去切恩道找我了！但我不在那兒，她會迷路的！我必須回家！必須回家！

我又聽見克雷文小姐在說：哈克斯比小姐今晨也這麽說……

現在輪到我抓著她問，她們什麽時候發現塞利娜不見了？

六點，她說，她們搖鈴叫早的時候。

“六點？那她什麽時候消失的呢？”

她們不知道。卡德曼小姐聽到她的囚室半夜有動靜，但她過去看時，道斯還睡在床上。傑爾夫太太六點開門時發現吊床空空如也。她們只知道她是夜裏某個時辰逃跑的……