1875年1月20日

聖亞尼節前夕。終於到了這一天。

今晚淒風苦雨。北風在煙囪裏嗚咽，窗欞咯吱作響。冰雹落在壁爐裏的煤塊上，發出嘶嘶聲。現在晚上九點，房子裏空寂無聲。我讓文森特太太和她的侄子今晚住出去，只留下瓦伊格斯。“要是我害怕了，叫你來，”我說，“你會來的吧？”“怕入室盜竊嗎，小姐？”她問，然後給我看她結實的臂膀，笑道，她會把所有房門和窗戶都關緊，我不必擔心。先前聽到過她上門閂，現在她好像又下樓去了，可能是在檢查是不是都鎖好了……她正躡手躡腳地上樓，轉動自己臥室門的鑰匙……

我疑神疑鬼，嚇到她了。

此時在米爾班克，夜班看守卡德曼小姐正在巡視牢房。那裏已經熄燈一小時。塞利娜說，我會在天亮之前到來。窗外的夜是我從未見過的幽深，我簡直無法想象還會有黎明到來。

要是她不先來，我也不再需要破曉的到來了。

下午四點，當日光開始消逝，我便不再走出房門。書架空空的，房間都不一樣了。我已經把一半的書打包裝箱。一開始，我把所有書塞進一個旅行箱，當然，箱子是提不起來的。我之前沒有考慮到，我們只能帶我倆提得動的東西。我希望我能把一箱子的書寄到巴黎——但現在已經來不及了。我只能挑挑揀揀，哪些可以帶，哪些只能放棄。我帶走了《聖經》，留下了柯勒律治73，只是因為《聖經》裏寫著海倫的首字母，至於柯勒律治，我想到時候也能買吧。我從爸爸的書房拿了一個小時候特別喜歡把玩的鎮紙，那是個玻璃制的半圓，上面有一對海馬。我把塞利娜的衣服都放在了一個箱子裏，除了酒紅色旅行裙裝、大衣以及一雙鞋和襪子，所有衣服都在裏面了。沒有裝箱的鋪在了床上，影影綽綽裏，我看著它們，仿佛看到她躺在那裏，酣睡或是暈倒了。

我甚至不知道他們會讓她身穿囚服來，還是讓她像個嬰孩一樣，赤裸地來。

瓦伊格斯的床吱咯一聲，煤炭噼啪作響。

九點四十五。

快十一點了。

今早海倫從沼府來信，說房子非常豪華，但亞瑟的姐妹盛氣淩人。她說普利西拉說自己可能有喜了。宅邸裏有一片凍住的湖，他們在上面溜冰。我邊讀，邊合上眼，我可以清晰看見塞利娜長發及肩，戴著深紅色的帽子，身穿天鵝絨大衣，腳踩溜冰鞋——我肯定是想起了別的照片。我想象自己站在她身旁，寒風鉆進我們的嘴。我想象要是我沒有帶她去意大利，而是去了我妹妹在沼府的家，要是我和她並肩用餐，要是我和她住一個房間，吻她……

我不知道什麽最讓他們恐懼：她靈媒的身份，罪犯的身份，還是她是個姑娘這個事實。

“我們從華萊士太太那兒聽說，”海倫寫道，“你工作很忙，脾氣不好。看來你恢復得很棒！不過，你可不要太賣力，忘了來這裏。我需要小姑子把我從普利西拉家拯救出來呢！你至少也給我回個信吧？”

今天下午我寫了回信，讓瓦伊格斯去寄。我看著她小心地拿著信封去郵局——我已無路可退。但我沒有寫給沼府，而是寄到了花園苑，注明：“待普賴爾太太回家後親啟。”我寫道：

親愛的海倫：

這封信多麽特別啊！可能是我寫的所有信裏最不同尋常的一封了——當然要是我的計劃成功了，我也許再也不會給你寫信了！我希望我可以把這封信寫好。

我希望你不要因為我的所作所為恨我，可憐我。我的一部分是恨自己的，我知道我的決定給母親、斯蒂芬、普莉絲蒙羞了。我希望你只是難過我離開你們了，而不要痛斥我選擇的方式。我希望你能友好地，而不是痛苦地，回憶起我。你的痛苦在我要去的地方並無幫助。相信你的善良能像過去一樣，再一次幫助我的母親和哥哥渡過難關。

要是有人一定要追究，我希望他們能把一切過錯歸咎於我和我的古怪性情。我和這個世界，和這世上所有平常的清規戒律格格不入。我找不到一個容身之處，一個可以讓我心滿意足的地方。我一直都有這種感受——你當然清楚，你比任何人都清楚。但是你不知道我曾經瞥見的景象，不知道還有另一個世界，一個光彩熠熠、似乎歡迎我的地方！海倫，在一個超凡脫俗、不同凡響的人的指引下，我到了那裏。你不會明白的。他們會說她低賤平凡，他們會把我的激情說成粗俗而不道德的。你會懂，他們說的不是真相。只是愛，海倫，只是愛。

不在她的身旁，我就活不下去！

母親曾說我自私任性。她會覺得這是自私任性的。但是，她怎麽能那麽想呢？我並沒有驅使這件事發生，我只是屈服了！我放棄一個生命，來獲得一個全新的、更好的生命。我要遠走高飛了，我想這是我一直以來的渴望。我要——