1875年1月19日

我已為我們的旅程做了所有準備，但今天，我還要為自己做一件事。我去了西敏墓地72，在爸爸的墓前站了一小時，思念他。這是新年裏最冷的一天。有一群送終的人經過，聲音清晰回蕩在一月稀薄凝滯的空氣裏。冬天的雪花紛紛飄落，我們的大衣，每個吊唁人的大衣上都落滿了白色。我曾打算和爸爸一起給濟慈與雪萊在羅馬的墓上放一束花。今天，我在他自己的墓上放了冬青花圈。雪花墜於其上，掩住深紅的漿果，樹葉鋒利依舊。我聽著牧師布道，他們開始往尚未封起墓地裏鏟土。堅硬的泥土松動了，吊唁的人發出咕噥聲，一個女人發出一聲哭喊。棺材很小，大概是個孩子的。

我完全不知道爸爸是不是在我身邊，但這反而是件好事。我是來和他告別的，我想，到了意大利，我會再次找到他。

我從墓地往市中心走，從一條街走到另一條街，看著所有我可能在許多年裏都不會再見的東西，從兩點一直走到六點半。

然後我去了米爾班克，做最後的探訪。我來到監獄的時間比以往都晚得多，已經過了晚餐時間，餐盤也已清理完畢。傑爾夫太太牢房的女囚還在做當天最後一部分勞作。這是待她們最和善的一段時間。七點鐘聲響起，她們把手上的活兒放到一邊，看守帶著她囚室的女囚巡視走廊，收好並清點囚犯一天裏使用的針、別針以及鈍頭剪刀。我看著傑爾夫太太的一舉一動。她穿了一條毛氈圍裙，把針、別針紮在上面，把剪刀像魚一樣穿在線上。七點三刻，吊床展開，床鋪整理完畢。八點門上鎖，煤氣燈熄滅。不過在那之前，她們隨便做什麽都可以。這個時候觀察她們非常有意思。有的讀信，有的鉆研《聖經》，有的把水倒到碗裏洗臉。只見一個脫下女帽，拿白天做針線活剩下來的可憐兮兮的幾縷羊毛紮起自己的卷發。我在切恩道的時候，已經逐漸感到自己成了那兒的遊魂，今晚，我可能成了米爾班克的幽靈。我途經兩個牢房區，裏面的女人幾乎都不擡頭看我一眼，當我和那些熟悉的女囚打招呼，她們行了屈膝禮，但看上去心不在焉。曾經，她們看到我會停下手上的事，情緒高漲。但在一天中最後一個專屬她們的小時裏，我也明白她們為何不肯把時間拱手讓出。

當然，對於塞利娜，我並不是幽靈。她看見我經過她囚室的門口，等我折回來時，她已經在等我了。她的臉龐依然蒼白寧靜，但下巴的陰影裏一根血管突突地跳。我見狀，心頭一緊。

現在，我想在她那兒待多久，我們被誰撞見在一塊兒，都無關緊要了。我們站得非常近，她壓低聲音，把明晚會發生的事娓娓道來。

她說：“你必須坐著等我，心裏想我。你不能離開自己的房間，必須點一盞蠟燭，護住燭光。燈滅以前，我會來……”

她如此熱切，如此凝重。我不禁惶恐起來，我問：“可是你要怎麽做呢？噢，塞利娜，這如何能實現？你如何能穿過空無一物的空氣，來到我身邊呢？”

她看著我，莞爾一笑，抓住我的手，把手套往上拔出一截，把手腕靠近她嘴前，說：“我的嘴和你裸露的手臂間又有什麽呢？但我這麽做，你還不是能感覺到我嗎？”她朝藍色的血管哈氣，似乎把我身體的所有熱量都集中在了這一點，我渾身一顫。

“明晚，我會這樣來。”她說。

我開始想象那會是什麽樣子。也許她會拉長身子，像箭、發絲，像小提琴的弦，像迷宮裏的線，綿長、顫動、緊實，那麽緊，仿佛粗糙的陰影落下，就可以折斷它！見我發抖，她說，我千萬不能害怕，如果我害怕，她的旅程只會更加艱辛。我突然被一陣恐懼擒住——那是對恐懼本身的恐懼，怕我的感受可能會加重她的負擔，會令她疲憊不堪，會傷害她，讓她無法靠近。我說，要是我無意間破壞了她的力量，那該如何是好？要是她失敗了呢？我想，要是她沒能過來，事情會變成怎樣。我想的不是她會怎樣，而是我會怎樣。我突然看清自己在她的影響下變成了什麽樣子。我驚恐地看清了事實。

我說：“塞利娜，要是你不來，我會死。”當然，她也對我說過類似的話，但現在我那麽簡單、木然的一句，讓她變了臉色。她的臉唰的一下白了，拉長了，變得十分空洞。她抱住我，臉貼著我的脖頸。“我的靈契啊。”她低聲說。她靜靜站了一會兒，挪開時，我的衣領上沾滿淚水。

這時傳來傑爾夫太太提醒休息時間結束的喊聲，塞利娜捂住臉，背過身去。我抓著牢門柵欄，看著她把吊床系到墻上，抖開被褥和毯子，拍下灰色枕頭的塵埃。我知道，她的心也跳得劇烈，她的手也有些顫抖。但她還是像個玩具娃娃一樣，利索地鋪好床，把床繩打結，把毯子翻出一條白邊。一年以來都井井有條，哪怕是今天，也要井井有條——也許永遠都那麽井井有條。