1874年12月2日

我不知道該如何下筆。不知道該怎麽坐、站、走路、說話，怎麽做任何平常的事情。我已經神志恍惚了一天半。醫生來了，海倫來了，連斯蒂芬也來了，他站在我的床尾，看著穿著睡衣的我，他們以為我睡著了所以在一旁小聲說話，但我都聽到了。一直以來我都以為只要他們讓我一個人待著，讓我思考，讓我寫字，我就會好。現在他們讓瓦伊格斯坐在我的門外，留了一道縫，以免我喊他們。但我悄悄地來到書桌前，終於坐在了日記本前。這是我唯一可以誠實做自己的地方，但我不知該怎麽下筆。

她們把塞利娜關進了黑牢！我是罪魁禍首。我應該去找她的，但我害怕。

我上一次見她，承諾說我會離她遠一點。我知道去看她把我自己弄得奇怪，弄得不像自己，或者更糟，變得太像我自己，像過去的自己，像那個赤裸裸的奧蘿拉。現在，我想做回瑪格麗特，可我做不到了。就好像她變成了一件衣服，縮小不見了。我不知道她做了什麽，不知道她是怎麽移動、怎麽說話的。我和母親坐在一塊兒，但更像一個娃娃，一個紙做的娃娃，坐在那裏點著頭。海倫來時，我不能直視她。當她吻我時，我會發抖，我的臉在她唇下多麽幹枯。

自上一次從米爾班克回來，日子一天天過去。昨天我一個人去了國家博物館，希望看看畫作，散散心。那一天是學生日，有個小女孩把畫架放在克裏韋利的《天使傳報》前面。她拿著鉛筆，在畫布上描摹聖母的臉和手——那是塞利娜的臉，看上去比我自己的還要真實。我不知道我為什麽不讓自己去見她。那時五點半，母親請了客人來用餐。我完全忘了這事，徑直去米爾班克，讓看守帶我進去。我發現女囚已經用了晚餐，正在把面包屑倒入水槽。當我來到塞利娜的牢門前，我聽到了傑爾夫太太的聲音。她站在走廊的角落裏，正在朗誦晚禱，整個牢房響徹著她的聲音。

當她走來發現我在等她時，嚇了一跳。她帶我去見了兩三個女囚，最後我去看埃倫·鮑爾，她病得非常重，完全不像從前的樣子了。她特別感激我能去看她，所以我也不忍心匆匆結束探訪。我坐著握住她的手，撫摸她腫脹的關節，安慰她。她一說話就咳嗽。醫生給她藥，但她們不讓她到醫務室去。她說，因為年輕一點的女囚已經把那裏的床位全都占掉了。她身旁放著一籃子羊毛和織了一半的襪子。她病得那麽重，她們還要求她繼續做活。她說她寧願工作也不願無所事事地躺著。我說：“這是不對的，我一定會和哈克斯比小姐講。”但她馬上說，我說了也沒有用，她更希望我不要反映這個問題。

“我還有七周就自由了，”她說，“要是她們覺得我還在惹麻煩，很可能會把日子往後挪。”我說要說惹麻煩，那也是我，不是她。我說這話時，感覺到一陣羞恥的恐懼。如果我真的幹涉了她的出獄，那哈克斯比小姐可能通過某種狡詐的方式來給我穿小鞋，阻止我探監……

鮑爾說：“您千萬不要這麽想，小姐，千萬別這麽想。”她說她在散步時看到二十個女囚身體狀況和她一樣糟糕，要是她們修改了對她的規定，那麽對那些姑娘的規定肯定也要跟著改，“她們可不會那麽做，”她拍拍胸膛，眨眨眼，“我還有我的法蘭絨圍巾，感謝上帝！”

傑爾夫太太放我出來時，我問，她們是不是真的不肯給鮑爾一個床位？她說她曾試圖為鮑爾咨詢醫生，醫生直接對她說，誰能進來他說了算，他管鮑爾叫“那老鴇”。

“裏德利小姐可能對他還有一點威信，”她繼續說，“但是裏德利小姐特別重視懲罰。我必須聽她的話，而不是……”她看向別處，“而不是聽從埃倫·鮑爾，或是其他犯人的話。”

我心想，你就跟其他人一樣，被米爾班克困住了。

她帶我去塞利娜那兒。我把埃倫·鮑爾拋在了腦後。我站在她的牢門前，渾身發抖。傑爾夫太太看著我說：“您看上去很冷啊，小姐！”我也是直到那時才意識到的。也許，直到那時，我都是凍住了，都是麻木的。但是塞利娜的目光一下子把生機注入了我的身體，那感覺美妙極了，卻也異常疼痛。我知道我想遠離她是癡人說夢，在我不去看她的期間，我的感覺非但沒有被麻痹，沒有變得寡淡，反而愈加渴望、愈加急切了。她害怕地看著我。“對不起。”她說。我問她為什麽道歉？她答，也許，因為那些花？她只是想作為禮物送給我，沒有別的意思。她說她想起了我上次的話，那些話讓她害怕了，她以為我要懲罰她。

我說：“噢，塞利娜，你怎麽能這麽想呢？我沒來只是因為，只是因為我怕……”