1874年11月28日（第2/3頁）

她蓋上盒蓋，熟練而粗暴地把盒子推回原處。她帽檐下露出幾縷自己的頭發，像鼠毛一樣平淡無奇。我想起之前目睹的接待處看守摩挲吉蔔賽女孩黑眼蘇的斷發的一幕，突然間，我眼前浮現出一幅畫面：接待處看守與克雷文小姐對著一綹長發、連衣裙或是裝飾著假鳥的帽子，竊竊私語：“換上試試——誰會發現啊？你穿上真美！你的追求者可不得為你神魂顛倒！四年後誰會知道，當年誰穿過這套衣服呢？”

這幅景象如此逼真，這些私語宛在耳際，我不得不轉過頭，把手摁在臉上才能驅散它們。當我再轉向克雷文小姐時，她已經在窺看另一個盒子，並對裏面的東西發出輕蔑的嘲笑。我看著她，突然意識到，偷窺這些女人平凡生命裏那些可憐的、沉睡的部分，是多麽不光彩的行為。這些盒子似乎真成了一個個靈柩，我們就好像在偷看裏面小小的屍體，而它們的母親正在樓上哭悼，對我們的所作所為渾然不覺。但是，這個行為的不光彩也恰恰成了其激動人心的所在。盡管被嚇到幾次，我還是忍不住跟著她一個個看過去。這個屬於制造假幣的阿格尼絲·納什，那個是可憐的埃倫·鮑爾的，裏面有幅小女孩的肖像畫，大概是她的外孫女，也許她曾認為他們會允許她把照片帶來吧。

我怎麽能忍住不想呢？我開始找塞利娜的盒子，開始想象看著她的盒子將會是一種怎樣的感覺。我想，要是我能夠看到她盒子裏的東西，我一定能發現一些東西，我說不清是什麽——一些屬於她的東西，屬於她的——無論是什麽，都會幫助我了解她，都會把她帶向我……克雷文小姐繼續拉盒子出來看，對其中或破爛或華麗的服裝評頭論足，時而還對從前的時尚樣式嘲笑一番。我站在一旁，但沒有朝她指的方向看去。我擡頭向上張望，尋覓著。最後我問：“盒子是按照什麽規律排序的呢？你們是怎樣安排盒子位置的？”

在她解釋時，我已發現了我要找的。那個盒子在她夠得著的範圍以外，櫥架旁豎著一架梯子，不見她用。而且，她已經擦拭著手，準備陪我去牢房區了，只見她叉著腰，看著上方的櫥架，懶散地哼哼：“嗡嗡……”

我必須甩掉她，但只想得到一個辦法。“噢！”我扶住額頭說，可能是盯著看了太久，我有點頭暈！因為害怕，我確實感到一陣頭暈目眩。我的臉一定是唰的一下白了，因為克雷文小姐看到我的臉色一下子喊出了聲，急忙朝我走來。我扶著頭說，我不會暈倒，但是能否勞煩她給我倒一杯水？

她把我扶到椅子旁，讓我坐下，“我可不能離開您呀！醫生的辦公室好像有嗅鹽，不過醫生都在醫務室，裏德利小姐那兒有鑰匙，但去她那兒要一兩分鐘。您要是暈過去了……”

我堅稱我不會暈倒。她雙手合十說，哦，她可沒料到會發生這茬事兒！她速速離去。我聽見她鑰匙鏈叮叮當當的碰撞聲、腳步聲以及關門聲。

我起身，抓來梯子，把它放到合適的位置。我提起層層疊疊的長裙，爬上梯子，抽出塞利娜的盒子，掀起盒蓋。

一股硫黃的苦味撲面而來，我不得不扭過頭，眯縫起眼睛。接著我意識到，由於光線從背後射來，影子投進盒子裏，導致我完全看不清裏面有什麽，只得把身子挪開，把臉頰貼在櫥架堅硬的邊緣。終於，我辨別出了一些衣物：大衣、帽、黑色絲絨裙、鞋、襯裙、白色絲質長襪……

我輕撫著它們，拿起來，翻過來……依然在尋找，盡管我說不清自己在找什麽。這些衣物可能屬於任何一個姑娘。長裙和大衣似乎是嶄新的，幾乎沒有被穿過似的。鞋的質地很硬、光亮如新，鞋底亦沒有什麽汙跡。哪怕是手帕包著的黑玉耳環，也是幹幹凈凈的，金屬鉤線亦沒有失去光澤。黑色絲綢鑲邊的手帕也潔凈平整。這裏什麽都沒有。也許是喪服置辦店的店員幫她準備的這身衣服。我找不到一絲她過去生活的蹤影，沒有一抹她那纖瘦的肢體在這其中活動舒展的痕跡。什麽都沒有。

我這麽想著，最後一次翻動絲絨裙與絲質長襪，想看看盒子裏，那隱藏在陰影裏的是什麽，它蜷曲著，像一條冬眠的蛇——

她的頭發。是她的頭發，紮得緊緊的，編成厚厚的一束，剪斷的地方被粗糙的監獄麻線打了結。我撫觸著，頭發沉重、幹燥，像是蛇皮，看似光滑，據說摸上去卻是幹燥的。光線照到發束上，泛出黯淡的金色，但這金色之中還混合著別的顏色，有銀色，有的則幾乎是綠色的。

我想起塞利娜的那張照片，入獄前的她有一頭漂亮的卷發。我手裏的這一束頭發讓她栩栩如生，讓她變得真實了。我突然意識到，這棺材似的盒子，這不通風的房間，多麽不適合安放她的頭發啊。我心想，要是它能呼吸一束日光，能感受幾縷空氣……看守竊竊私語的畫面又浮現眼前。萬一她們來這嘲笑她的長發呢，萬一她們粗糙的手指來觸摸她的長發呢？