1874年9月30日（第5/8頁）

也許確實會有這些流言吧，我說。我們又開始沿著走廊朝前走。一會兒，到了那個轉角，我看到了那個叫“道斯”的姑娘。她像先前一樣，靜靜地坐著，陽光灑在身上。不過這會兒，她目光低垂，看著腿上的線團，正從裏面撥出一根線頭來。

我看了看克雷文小姐，問：“您覺得我可不可以……？”

我踏進囚室時，陽光更強烈了。在幽暗單調的走廊裏行走多時，粉刷潔白的墻壁顯得耀眼異常。我擡手遮擋光線，眨了眨眼，這才意識到，道斯沒有像其他女囚那樣站起來行屈膝禮，也沒有把自己手上的活放到一邊，她不笑，不發一語，僅僅帶著些許耐心而好奇的目光，看著我。她的手指自始至終都在慢慢撥弄毛線，仿佛粗糙的毛線是一串念珠，而她，正在念誦經書。

克雷文小姐把門關上離開，我問：“你叫道斯，是嗎？你好，道斯。”

她不作聲，只是看著我。她的五官不像我上周想的那樣端正，有一些不對稱，眉毛與嘴角有些歪斜。囚服乏善可陳，與其他人的一樣，帽子緊緊地箍著頭，所以叫人難免就注意起女囚的相貌來。她們的手也容易吸引人的目光，道斯手指纖細，但粗糙泛紅，指甲開裂，上面帶著星星點點的白斑。

她依舊一言不發，靜靜坐著，投來無畏的目光。我心想，也許她頭腦並不簡單，也不愚笨。我說，我希望她可以與我談談，我來這裏就是來和她們交朋友的……

我的聲音聽上去很響。我想象這聲音穿過寂靜的牢房，仿佛看見囚徒們都停下了手中的勞作，擡起頭，有的可能還笑了。我背過身，朝她囚室的窗戶望去，指著那束曬在她白色女帽和袖口上那顆歪斜的星星上的陽光。我說：“你喜歡曬太陽。”她飛快地說：“我希望我勞作的同時能感受陽光，這是可以的吧？我可以擁有一些屬於自己的陽光嗎？天知道，這裏的陽光多麽稀有！”

她的聲音裏帶著某種強烈的情緒，我愣住了，不知接下來說什麽好。我又環視了四周。墻壁似乎沒有那麽明亮了，那道照在她身上的光似乎正在愈來愈細微，囚室愈發昏沉、陰冷。太陽正殘酷地緩緩遠離米爾班克的塔樓。她一定是每天這麽看著，日復一日，看著白天愈來愈短，而她像晷針一樣，靜止不動，無聲無息。監獄總是有一半的牢房一年到頭遠離日光，晦暗異常。

想到這裏，我感到一陣尷尬，而她依舊坐著撥弄線團。我來到她折疊起來的吊床旁，把手放在上面。她說，如果我只是好奇，那還是看看別的東西吧，比如木盆或是杯子。因為床必須收拾整齊，毯子也必須疊成規定的樣子，她說她不想等我走了，再收拾一次床鋪。

我立刻收回手，“你說得對，真對不起。”她垂下頭，看著自己的木制織針。我問她正在織什麽，她漠然地向我展示了一塊淺灰褐色的織物。“給士兵的襪子。”她說。她口音優美，但有時也會像埃倫·鮑爾或庫克那樣結巴，盡管很少，但一旦她磕磕絆絆，我就發現自己一陣心寒。

我接著說：“你在這裏有一年時間了吧？你同我說話時，可以不做工，哈克斯比小姐允許的。”她把手上的毛線放了下來，但依然撫摸著，“你在這裏一年了，你對此怎麽看？”

“我怎麽看？”她嘴角上揚得更明顯了，她看了看周圍，問，“要是您，您怎麽看？”

這問題把我問住了——就是現在想起來，我也依然覺得驚訝！我遲疑了，想起與哈克斯比小姐的會面。我說一開始會覺得很難適應米爾班克監獄，不過也應該知道自己犯了錯。我希望能一個人待著，好好反思自己多麽愧疚，也許會做一番規劃。

規劃？

“讓自己變得更好。”

她看向別處，沒有問答。我很慶幸她沒有作答，因為我的話就算是自己聽來，也是空洞無物的。她的後頸露出幾縷暗金色的卷發，我想她的發色應該比海倫的還要淺。要是能清洗幹凈、精心梳理，一定十分秀美。一縷陽光又明亮起來，但依然鐵石心腸地慢慢遠去，像是一張床單從一個手腳冰涼、睡不安穩的人身上滑落。我看見她感受到了陽光照在臉龐的溫度，仰面迎著陽光。我說：“你願和我聊聊嗎？也許能讓你心情好些。”

直到陽光消逝，她才開口。她轉過頭，靜靜打量起我，說，她不需要我來提振她的心情，她有“自己的慰藉”。並且，為什麽應該由她來袒露心聲？換作我，又會吐露多少我的過去呢？

她試著讓自己的聲音強硬起來，但未如願，反而打起戰來。與其說是傲慢無禮，不如說是虛張聲勢，還把她內心的絕望暴露無遺。我心想，如果我溫柔待你，你定會落淚。但我不願她在我面前流淚。我輕快地說，確實，哈克斯比小姐嚴禁我談論一些話題，不過沒說不能談自己。若她願意聆聽，我樂意向她介紹一下自己……