1874年9月30日（第4/8頁）

她說她生於一個天主教家庭，母親去世，父親再婚。她與妹妹在一棟大宅子裏做女仆。那一家子的老爺、太太、三位千金都很好，還有一個少爺，“他就沒有那麽好了。小時候，還只是愛開開玩笑——等我們都上床了，他會在門外偷聽，闖進來嚇唬我們。我們並不介意。很快，他去讀書了，我們幾乎見不到他。一兩年後他回來，變了許多，差不多像老爺那樣高大，還變得更加狡猾……”她說，他強迫她與他幽會，還金屋藏嬌讓她當他的情婦，她不肯。接著她就發現他開始給她的妹妹塞錢，無奈，“為了救我年幼的妹妹”，她從了他。不久，她發現自己有了身孕。她離開了那棟宅子，而妹妹卻因為這個年輕人與她反目。她只得投奔哥哥家，但大嫂不願接納她。她被迫求助於慈善醫院。“我的女兒出生了，但我從未愛過她。她長得那麽像他！我希望她死。”她帶著孩子上教堂，央求牧師給她賜福，但牧師不答應，她就自己來。她小心翼翼地說，“在我們的教會裏，可以自己來。”她假裝單身，找了間屋子，把孩子裹在披巾裏以掩蓋哭聲，不料裹得太緊，把孩子悶死了。庫克把屍體藏在了窗簾背後，房東太太發現了這具小小的屍體，發現時已經過去了整整一周。

“我希望她死，”她重復道，“但從沒想要殺她，孩子沒了我很難過。他們找到那個牧師，逼他在審判時說不利於我的話。給人的印象就是，我打一開始就想害死孩子……”

“真是太可怕了。”我對放我出來的看守說。傑爾夫太太陪某個囚犯去哈克斯比小姐的辦公室，所以來人是胳膊青腫、面相粗野的克雷文小姐。聽到我的呼喊，她來開門，盯著庫克看。庫克已經順從地回到原位，重拾女紅，低垂著頭。我們並肩往前走，她幹脆地說，有的人也許會覺得庫克的經歷可怕可憐，但這種對年幼的孩子下毒手的犯人，至少她自己是絕不會為她們掉一滴眼淚的。

我說庫克看上去非常年輕，不過哈克斯比小姐之前告訴我，這裏有時會有年紀特別小的，還是孩子的女囚，是否果真如此？

克雷文小姐點點頭，說這裏確實會有年紀很小的囚犯，也算是一個奇觀。曾有個小姑娘，來這裏的頭兩周，每天晚上都因為沒了玩具娃娃哭個不停，讓人都不忍心巡視這段區域。“不過，”她大笑著補充，“一有脾氣，她就是個魔鬼。她那個嘴巴，吐出來的話要多難聽有多難聽！那個小妖精說的話真是駭人聽聞，您就算在男囚區，也聽不到這樣的話。”

她繼續笑著，我看向別處。我們已經走過一整條走廊，前面是一道通向塔樓的拱門，後方露出一截囚室大門的黑色外沿。我認出來了，這道門就是我上周徘徊的地方，門後是那個拿著紫羅蘭的女孩。

我放慢了腳步，輕聲問，在這第二段走廊的第一間囚室裏，有個頭發秀美的女孩，很年輕，很清秀，克雷文小姐可否知道她。

我們談論庫克時，克雷文小姐的臉色已很陰沉，現在她的臉色更難看了。“她叫塞利娜·道斯，”她說，“怪人一個。我只知道，她一點都不關心身邊的事。聽別人說她是整個監獄裏最規矩的。她們說，她來這兒後沒給看守添一點麻煩。要我看，她真是深不可測。”

深不可測？

“對，像大海似的深不可測。”

我點點頭，想起傑爾夫太太的話，我問，也許道斯之前也是個淑女？克雷文小姐一聽就笑了，“她是有點淑女的做派！不過我覺得這裏除了傑爾夫太太，沒個看守把她當回事。不過傑爾夫太太心腸好，會為每個人講好話。女囚們和道斯也沒什麽瓜葛。這是個所謂‘拉幫結派’的地方，但沒人和她要好。我覺得她們都挺防著她的。有人從報紙上讀到關於她的那些事兒，在監獄裏傳開——你看，我們做死做活，還是免不了外面的閑言碎語傳進來！這些女囚還喜歡在晚上無理取鬧。一天晚上，一個女囚發出了一聲尖叫，說什麽聽到道斯的囚室裏有古怪的聲音……”

聲音……？

“鬼魂的聲音！他們好像管這姑娘叫——靈媒？”

我停下腳步，盯著她，有些驚訝又有些錯愕。我說，靈媒！不過，靈媒怎麽會被關押在監獄裏呢！她犯了什麽罪？他們為什麽把她抓起來？

克雷文小姐聳聳肩。她聽說她弄傷了一位女士和一個女孩，其中一個還死了。不過這傷害比較特別，不能斷定為謀殺，只能判為人身傷害。克雷文小姐還聽說，對道斯的控告都是一個精明的律師搬弄些無中生有的東西……

她哼了一聲，補充說：“不過，在米爾班克，你總會聽到這種說法。”