1874年9月30日

這周，母親沒能禁止我談論監獄。畢竟，每個來家裏的客人都想聽聽我的監獄見聞，聽聽囚犯的故事。他們感興趣的，是那些會讓他們毛骨悚然的細節，但是，盡管監獄之行記憶猶新，但這些完全不是讓我難忘的內容。相反，倒是監獄的平凡與普通在我心頭縈繞不去。讓我感到可怕的，是米爾班克就在兩英裏開外，從切爾西16坐一輛馬車即可到達，它可怕的地方，是它的龐大、陰沉、拖曳的陰影，關著的那一千五百名男男女女，全被要求閉上嘴，必須安靜順從。我發現，在做一些簡單的事時，我會不由自主地想到他們。渴了，我喝茶；無所事事，我看書；冷了，裹一條毯子；大聲念出一些句子，只是因為想感受吟誦這些優美語句的愉悅之情。我做過這些事，我千百次地做過這些事，然而對那些囚犯來說，這些事情，他們一件都不能做。

不知有多少囚犯會在他們冰冷的囚室中，夢到瓷杯、書籍和詩篇？這周，我不止一次夢到米爾班克。我夢見我成了囚犯中的一員，在自己的囚室裏，把刀、叉、《聖經》擺放在一條線上。

但這些，都不是人們希望了解的。他們知道我去過監獄一次，視之為一種休閑方式，他們驚訝於我還打算去第二、第三、第四次。只有海倫知道我是認真的。其他人則會喊：“噢！你不會打算與那些女人交朋友吧？她們肯定都是賊，甚至更糟！”

他們看看我和母親，問她怎麽能忍受我去那種地方。當然了，母親會回答：“瑪格麗特總是這個樣子，做事隨心所欲。我已經和她講過了，她要是想找份差事，有件事她在家裏就可以做，她父親的信都是非常有價值的，需要好好收集整理……”

我說我打算在合適的時機整理這些信，但是現在，我更願意嘗試一些別的，看看自己能做得怎樣。我這麽對母親的朋友華萊士太太說，她狐疑地看著我。不知她關於我的病和病因知道或猜到多少，只聽她回答：“我聽醫生說，要治療抑郁的心境，與做慈善工作相比，探訪監獄似乎並不是最合適的吧。監獄的牢房——哦！光想想裏面的空氣就夠受了！那地方準是各式各樣疾病的溫床！”

我又想到了那些單調的白色走廊和光禿禿的囚室，我說，事實正相反，這些牢房其實非常幹凈整潔。我妹妹說，如果監獄幹凈整潔，那裏面的女人為何還需要我的憐憫？華萊士太太笑了。她一向喜歡普利西拉，覺得她比海倫還要俊俏。她說：“親愛的，等你嫁給了巴克利先生，也許會想做點慈善活動。華威郡17有沒有監獄呢？想象下你那可愛的臉蛋在那些女犯人當中，真叫是雲泥之別啊！有句話怎麽說來著，瑪格麗特，你肯定聽到過的，是句詩，講的是女人、天堂和地獄。”

她想說的是這句：

男人的好壞，是天地之別；

而最好的女人和最壞的女人，是天堂與地獄之別。

她一聽就叫了起來，我就說嘛！瞧你多聰明！要是她把我讀過的書都讀了一遍，現在少說也得一千歲了。

母親說丁尼生18說的關於女人的部分，無疑十分正確……

這是今天早上的事，正好華萊士太太來與我們共進早餐。之後母親帶著普莉絲19給她的第一幅肖像畫做模特。這是巴克利先生的點子，他希望在他們蜜月歸來後，可以在沼府的客廳看到這幅畫。他找了個在肯辛頓20有間工作室的畫匠。母親問，我是否也想過去看看。普莉絲說，論喜歡鉆研繪畫的，當然也只有我了。說這話時，她坐在鏡子前，戴著手套的指尖劃過眉宇。為了這幅肖像畫，她拿眉筆把眉毛描得更深了，她黑色的大衣下，穿著一件淡藍色禮服。母親說裙子最好選藍的，不要選灰的，畢竟除了畫匠科恩沃利斯先生外，沒人會看到她穿這身衣服。

我沒有去看他們畫畫。我去了米爾班克，正式開始監獄探訪。

在看守的指引下，獨自一人去女囚監獄，並沒有想象中的可怕。夢中的監獄墻比現實中更高聳陰森，走廊更窄。希利托先生建議我一周來一次，允許我選擇合適的日子與拜訪的時長。他說，如果我能各個角落都看一下，觀察她們的日常起居，將幫助我更好地理解女囚的生活。上周我一大早就到了監獄，所以今天我去得較晚。我十二點三刻到了大門口，和上次一樣，被交給冷冰冰的裏德利小姐。她正在監督監獄午餐的發放，我與她並肩走著，直到所有午餐發放完畢。

午餐的流程讓人眼界大開。我到時正逢鐘聲敲響，牢房區的看守一聽到，就必須帶四名女囚從囚室去監獄食堂。我們走到食堂門口，發現她們都聚在那兒：曼寧小姐、普雷蒂太太、傑爾夫太太，以及十二個面無血色的囚犯。她們盯著地板，手放在身前。女囚監獄沒有食堂，所以，她們來男囚監獄領取食物。由於男子監獄與女子監獄區分嚴格，所以在男囚領了湯、食堂清潔幹凈之前，女囚都必須安靜地等在門外。裏德利小姐解釋：“這裏規定，她們不可以見男囚。”上了門閂的食堂大門後面，傳來笨重的靴子摩擦地面的聲音、低沉的說話聲。突然間，我覺得這些男囚就像是一群長著長鼻子、拖著尾巴、蓄著胡須的妖怪……