1874年9月24日（第5/9頁）

裏德利小姐告訴我，一共六個牢房區，每層兩個，這裏是第一個牢房區“一區”。關著最新進來的囚犯，稱為“第三等”女囚。

她帶我來到第一間空囚室前，開了兩道門，示意我進去。兩道門，一道是木門，插著門閂；另一道是鐵門，上了鎖。白天，鐵門緊閉，木門開啟。裏德利小姐說：“這樣，我們巡視時可以看到女囚的情況，也可以讓空氣不那麽渾濁。”她邊解釋，邊把兩扇門關上，房內立刻更加晦暗，空間也似乎更為狹小。她叉著腰，環顧四周，說，這些囚室很體面，大小適宜，兩間之間砌了兩層磚，“十分牢固，好防止她們招呼鄰居……”

我背過身去。這間囚室雖然晦暗，但墻壁刷得慘白，十分刺眼，四壁蕭條。閉上眼，我依然能清晰地看見屋裏的東西。墻壁上方有一扇小小的窗，鑲著鐵絲和黃色的玻璃——這是我和希利托先生從哈克斯比小姐的塔樓辦公室望出去，看到的眾多窗戶中的一扇。門邊上有一塊搪瓷板，羅列著“囚犯須知”以及“囚犯禱告詞”。一旁空空的木架上放著杯子、木盤、嗅鹽、《聖經》，還有一本宗教書籍：《囚徒指南》。除此之外，屋裏還有一副桌椅、一張折疊吊床、一盤帆布袋、一卷紅線以及帶有搪瓷蓋的“汙物桶”。狹窄的窗欞上放著一把監獄木梳，陳舊的梳齒掉的掉，斷的斷，纏著一縷卷發，沾著些許頭屑。

原來，這把梳子是唯一可以區別不同牢房的東西。女囚不能把任何自己的東西帶進來，分發給她們的杯、盤及《聖經》必須保證不得有任何汙損，且必須根據監獄的要求擺放整齊。和裏德利小姐一起行走於這一樓的牢房區，觀察這些陰沉沉的、毫無特色的房間，可不是什麽美妙的體驗。這個地方的構造也讓我覺得暈眩。牢房區與五角大樓的外墻一樣，結構怪異。一條單調的白色走廊盡頭，是另一條的開始，兩條走廊由一個不自然的拐角相連，走廊相交之處有一段螺旋式樓梯。兩個牢房區之間矗立著一座塔樓，每層樓面的看守在塔樓裏有一間屬於自己的小房間。

我們一邊走，一邊聽到窗外傳來女囚一成不變的沉重腳步聲。當我們走到底樓第二個牢房區的盡頭時，鐘聲再次響起，女囚們的步速慢了下來，她們的腳步聲不再整齊劃一。過了一會兒，傳來開門、拔出插銷、靴子碾過地上沙粒的聲音，不同聲響在走廊裏回蕩。我看了看裏德利小姐。“她們來了。”她說，聲調裏不帶一絲興奮。我們站在原地，聲音越來越近，越來越響，最後，幾乎只能用震耳欲聾來形容。我們在這層樓已經轉過三個拐角，所以盡管女囚步步逼近，我們依然看不見她們。我說：“她們像鬼魂一樣！”我想到人們說的，城裏那些大宅子的地窖有時聽得見古羅馬軍隊的行軍聲。我想，有朝一日，當米爾班克不復存在時，這片大地可能也會像那些地窖一樣，余音回蕩。

裏德利小姐轉過頭，古怪地端詳起我來，“鬼魂！”她說話的當兒，囚犯轉過了拐角，霎時，她們變得異常真實——並不像聽上去的那樣，不是鬼魂，不是玩偶，不是穿著線繩的念珠。她們或年輕或年長，皮膚粗糙、沒精打采。見我們在這兒，她們擡頭朝我們看了看，一看到裏德利小姐，就顯得很順從。不過對我，她們上下打量，無所顧忌。

她們盯著我，但還是依次回到了自己的囚室，坐在裏面。看守走在她們後面，把牢門鎖上。

這個看守似乎叫曼寧小姐。裏德利小姐告訴她：“這是普賴爾小姐第一次來這裏參觀。”看守點頭，微笑著說，她們知道我會來。她說，探望這些女人，好一件差事！她問我想不想現在就去與一位女囚談談。我說，好，請您帶我去吧。她把我領到一間尚未上鎖的囚室外，與裏面的女囚打了聲招呼。

“皮林，”她說，“這是我們新的訪客女士，她來與你談談。過來，讓她好好看看你，利索點，別拖拖拉拉的！”

女囚上前，行了一個屈膝禮。因為剛剛在院子裏走動過，她雙頰泛紅，嘴唇也閃爍著些許光澤。曼寧小姐說：“報你的名字，說一下你的罪名。”女囚立刻開口，略微有些結巴：“您好，我叫蘇珊·皮林，因盜竊入獄。”

曼寧小姐指給我看掛在牢門旁鏈條上的一塊搪瓷板，上面羅列了這個女囚的囚號、等級、罪行以及刑滿釋放的日期。我問：“皮林，你在米爾班克多久了？”她答，七個月了。我點點頭，問她幾歲——我猜她大概三十七八歲。但她說她今年二十一。我愣了一下，才點了點頭。我又問她在這兒過得怎麽樣。

她說過得不錯，曼寧小姐待她很好。