1874年9月24日（第4/9頁）

說這話時，她很平靜，但她說的內容讓我打了個激靈。她的鑰匙串晃蕩在腰帶上，時不時碰撞在一起發出刺耳的聲響，也許是這聲音讓我不適，但她的嗓音裏好像滲著鋼鐵的味道，像是支架上的螺栓。我想象她會或激烈或輕柔地把這螺栓抽回，但我確定她從沒讓它軟化的念頭。我看了她一眼，又看了看哈克斯比小姐。之前，哈克斯比小姐一直邊聽邊點頭，而現在，她的臉上幾乎浮現出一抹笑容，說：“這下您看到了，這工作會讓我的看守們變得多麽情緒激動了吧！”

她目光銳利地看著我，過了會兒，她問：“您覺得我們嚴厲嗎？”她說，我當然有權對女犯的品性有自己的理解。希利托先生請我來做訪客，她心懷感激。我可以在我覺得合適的時間來這裏。但有一點，她提醒過其他那些來到這裏探訪的女士、先生，對我當然也不能例外——“和米爾班克的女囚打交道，”哈克斯比小姐嚴肅地強調，“要留個心眼！”打個比方，我必須看管好財物。許多女囚從前就是小偷，要是我把手表或手帕放到她們碰得到的地方，等同於吸引她們重蹈覆轍。因此，她要求我不要把這些東西放在她們夠得著的地方，這同我“把戒指和小飾品藏在仆人看不見的地方，以免讓她滋生占有這些東西的想法”是一個道理。

她說，我也必須注意同女囚談話的內容。監獄內外發生的事，我都不能說，就連報上的啟事，也不能談論。她提醒，尤其不能提報紙上的內容，“因為這裏禁止傳閱報紙。”也許我會發現有個女囚想同我交心，要我給她指導與意見，如果她們提出這樣的要求，我必須“以看守的方式來指導她，即讓她悔過犯下的罪行，思考出獄後如何去過一種更高尚的生活”。但是，我不可以對任何一個仍在服刑的女囚做出保證，也不可以為她與她的家人、朋友傳遞物品或訊息。

“要是哪個女囚對您說，她的母親重病垂危，”她說道，“要是她剪下一縷頭發，求您帶給垂死的母親，您必須拒絕。要是您接受了，普賴爾小姐，這個女囚就把您掌控了。她掌握了這個把柄，會借此胡作非為。”

她說米爾班克過去發生過一兩件這樣的醜聞，所有涉事人都下場悲慘……

這些都是她的顧慮。我謝了她。在她說話的當兒，我發現我格外留意站在一旁的一個一言不發、姿態謙卑的看守，就好像我在感謝母親對我的嚴詞忠告時，常會留意到一旁端走盤子的埃利斯。我再次朝繞圈走路的女囚看去，沉默不語，想著心事。哈克斯比小姐說：“您喜歡盯著她們看。”她告訴我，但凡前來參觀的訪客，無不熱衷於站在窗前看這些女人走路。她認為，這就像看水缸裏的魚，有治病的功效。聽罷，我從窗邊走開。

我們就監獄的日常作息又聊了會兒，之後她看看手表說，裏德利小姐現在可以帶我去參觀一下牢房。“很抱歉無法陪您參觀了，”她朝桌上厚厚的卷宗示意，“看這兒，這是我今天上午的工作，我得根據看守的報告，填寫這本《品行記錄冊》。”她戴上眼鏡，目光愈加犀利，“普賴爾小姐，現在我要看看，”她說，“哪些女囚在這周裏是規矩的，哪些又放肆了。”

裏德利小姐帶著我沿著昏暗的樓梯往下走。在下一樓層，我們經過一道門。我問：“這兒的房間都做什麽用呢，裏德利小姐？”她說，這些是哈克斯比小姐自己的居室，她在這裏用餐、就寢。我心想，不知躺臥在這樣一棟被監獄圍繞的寂靜塔樓裏，是怎樣一種感受。

我看著桌邊的圖紙，看著圖上繪出的樓宇，辨認得出裏德利小姐帶我走的一段路。她走得很快，在這千篇一律的走廊裏堅定地沿著一條路線走，像是一根不停朝北搖擺的指針。她告訴我，整座監獄裏這樣的走廊有三英裏長。我問，這些走廊對她而言，難道不會難以區分嗎？她哼了一聲說，新來的看守哪怕睡覺時在床上躺著，依然會覺得自己在不停地走，在同一條白色走廊裏走啊走，“這種情況大概會持續一周時間，”她說，“那之後，看守就熟悉方向了。一年以後，她會希望重新嘗嘗迷路的新鮮感。”她在這兒擔任看守的時間比哈克斯比小姐還要長。她說自己就是瞎了，也照樣可以履行職責。

裏德利小姐邊說邊苦澀地一笑。她的臉頰像豬油或蠟般蒼白、扁平。瞳孔色淺，眼瞼厚，睫毛稀疏。我注意到她的手非常幹凈、光滑，大概是用浮石洗的手，指甲修得很短。

往牢房區的一路她都沒有說話。牢房區門口是一排柵欄，進去是一條長長的回廊式通道，清冷寂靜，囚室就在裏面。走廊大約有六英寸寬，地上散落著沙子，墻和天花板都刷得很白。左上方很高的地方——我也只能勉強看到——是一排上了護欄、裝著厚玻璃的窗子。對面的墻通往一個個門廊，一個接著一個，全都一個樣，像是那些出現在噩夢裏，必須做出選擇的一模一樣的幽暗門廊。那裏透出的光讓走廊亮堂了些，但也飄來一股氣味。那氣味！我還在外面走廊的時候就聞到了，現在還聞得到！隱隱約約，但異常嗆鼻，是她們所說的“汙物桶”泄出的惡臭，混雜了這兒許許多多缺乏清潔的口腔與四肢散發的氣味，久久不散。