楔子

1873年8月3日

我從未如此害怕。他們把我反鎖在我的房間，四下漆黑一片，只能靠著點窗外的光寫字。他們要露絲來鎖門，她不肯，“什麽？你們要我把主人鎖起來？但她沒幹什麽啊。”最後醫生從她那兒拿來鑰匙，鎖上門，讓她離開。現在屋裏人聲鼎沸，頻頻響起我的名字。要是閉眼去聽，今晚其實與任何一個普通的夜晚沒什麽不同。我也許正在等布林克太太帶我下樓去冥社，瑪德琳或其他女孩子會在那兒，紅著臉，想著彼得，想著他濃密的黑色胡須和泛著光的手。

但此刻，布林克太太正孤零零地躺在她冰冷的床上，瑪德琳·西爾韋斯特在樓下號哭。彼得·奎克走了，我想是永遠離開了。

彼得太過粗暴，瑪德琳又太緊張。當我說我感覺他近了的時候，她只是不住地顫抖，緊閉雙眼。我說：“只是彼得而已，你不怕他吧？這不，他來了，睜開眼，看看他。”她不聽勸，只是說：“哦，我好怕！哦，道斯小姐，請不要讓他再靠近了！”

當然了，很多女士第一次與彼得近距離接觸時，都說過類似的話。聽她這麽說，彼得大笑，“怎麽了？我遠道而來，就是為了吃你的閉門羹？你知道我一路過來多艱辛嗎？你知道為了你，我吃了多少苦？”瑪德琳又哭了起來。當然這也不足為奇，確實有的姑娘會哭。我說：“彼得，瑪德琳只是害怕而已，溫柔一點，她會讓你靠近的。”但當彼得輕輕地走上前，把手搭在她身上時，瑪德琳發出一聲尖叫，突然間身子僵直、臉色慘白。彼得問：“傻姑娘，你這是怎麽了？這樣不會有效果的，你還想變好嗎？”但她只顧一個勁兒地尖叫，跌倒在地，亂踢亂蹬。我從沒見過哪個淑女這樣。我喊：“天哪！彼得！”他看了我一眼，扭頭對瑪德琳說：“你這個小賤貨。”他按住她兩條腿，我用手捂住她的嘴——我只是想讓她消停會兒——挪開手時，手上卻已血跡斑斑，她大概是咬了舌頭或是把鼻子弄出了血。一開始我甚至沒反應過來這是血，它如此漆黑，又似乎如此溫潤厚實，像是密封用的蠟。

即便滿口鮮血，瑪德琳還是淒厲地叫著，引來了布林克太太。走道裏傳來腳步聲，她驚恐地喊：“道斯小姐，怎麽啦？你受傷了嗎？你哪兒弄疼了嗎？”瑪德琳聽到布林克太太的聲音，身子一扭，尖厲地叫道：“布林克太太！布林克太太！他們想把我弄死！”

彼得上前就是一巴掌，瑪德琳了無生氣地癱在了地上。我想我們可能真的把她弄死了。我說：“彼得，你做了什麽？快回去，快！”他朝櫃子走去，這時，門把手一陣響動。門開了，布林克太太站在門口。她帶上了自己的鑰匙，手裏拿著一盞燈。我說：“快關門！彼得在這兒，光線對他不好！”但她只是說：“怎麽了？你們做了什麽？”她看看僵硬地躺在客廳地板上、披頭散發的瑪德琳，又看看襯裙被扯破的我，再看看我手上並非黑色的鮮紅血跡，又望了望彼得。彼得用手擋住臉，喊道：“把燈拿走！”他的長袍掀開，露出了白色的腿。布林克太太一直沒動彈，最後提著燈的手開始顫抖。她“哦”了一聲，朝我看，朝瑪德琳看，手捂胸口，“不會她也……？哦！媽媽，媽媽啊！”她把燈放在一邊，臉貼著墻壁，我走到她邊上，但被她推開了。

我回頭看彼得時，他已經不見了。只剩沾著他銀色手印的黑色門簾微微顫動。

不過，死的畢竟是布林克太太，不是瑪德琳。瑪德琳只是暈了過去。

她的女仆給她穿上衣服，帶她到另一個房間，我聽到她在那兒徘徊、哭泣。但是布林克太太越來越虛弱，最後完全站不住了。露絲趕來，喊道：“怎麽了？”扶她躺到沙發上，緊緊握著她的手，說：“您會好起來的，別擔心。瞧，我在這兒，愛您的道斯小姐也在這兒呢。”布林克太太看上去像要說話，卻發不出聲。露絲見狀，說我們必須叫醫生來。醫生檢查時，露絲一直握著布林克太太的手，啜泣著說她一定能挺過去。但布林克太太不久就咽了氣。露絲說，除了喊媽媽，她沒再說出一個字。醫生說臨終的女士常常會變得像孩子一樣。他說布林克太太的心臟水腫得厲害，肯定一直都很虛弱，能活這麽久已經是奇跡了。

他本來可能並不會費心過問布林克太太受驚的原因，誰知西爾韋斯特太太來了，她讓他去看瑪德琳。瑪德琳的身上有一些印痕，醫生一看，低沉地說，這事比他想的要古怪。西爾韋斯特太太說：“古怪？我看這簡直是犯罪！”她叫來了警察，他們把我反鎖在房間裏，問瑪德琳誰弄傷了她。她說彼得·奎克。警察問：“彼得·奎克？彼得·奎克？你在想什麽啊？”