1874年9月24日

爸爸說，任何一段歷史都可以寫成故事，關鍵是決定故事的開端與結束。他說，這也正是他所擅長的，但也可能只是因為他接觸的歷史：那些偉人的生平、不凡的著作相對容易篩選分類，好似鉛字盒裏的金屬字模，整齊、全面、光可鑒人。

我希望爸爸還在，我好問問他，今天開始的故事，他會如何來開這個頭。我想問，他會怎樣巧妙地敘述米爾班克監獄3的故事呢？那裏有那麽多不同的人，它的樣子又是那麽特別，走進去，要穿越那麽濃重的黑暗，推開那麽多道門，穿過那麽多迂回的走廊。他會從建築本身寫起嗎？我不會。我已記不起今早他們告訴我的監獄始建日期。況且，米爾班克如此堅不可摧、歷史悠久，很難想象它不曾屹立在泰晤士河畔這塊陰郁之地，朝黑色的大地擲下陰影的往昔歲月。也許，爸爸會拿希利托先生三周前的造訪作為開頭，或者，他會以今早七點作為故事的開篇。那會兒，埃利斯正替我把灰色的套裝與大衣拿來。哦，不。他當然不可能從穿著襯裙、披頭散發的小姐與她的仆人寫起。

我想，他大概會從米爾班克的門口下筆。監獄大門是每位訪客開啟監獄之行的必經之地。那麽，讓我也從這裏寫起吧。監獄的看門人向我打招呼，把我的名字從龐大的登記簿上畫去，一個男看守帶我穿過狹窄的拱廊，正當我要正式踏入監獄地界時——

我不得不停下腳步把裙子整了整，裙子雖然樸素，但裙擺很大，沾上了些磚灰或鐵屑。我敢說爸爸肯定不會在裙子的細節上費筆墨。不過，也正是在低頭擺弄寬大的裙擺後擡頭的一瞬，我第一次看到了米爾班克五邊形的監獄樓——它們如此之近，仿佛突然間撲到我跟前似的，我倒吸一口冷氣，心撲通撲通地跳，胸中充滿恐懼。

一周前，我從希利托先生那兒拿到一份米爾班克監獄的平面圖，我把圖釘在書桌旁的墻上。從圖上看，這座監獄有一種獨特的魅力，五角大樓好似一朵幾何形花朵的花瓣，有時又像跳棋板上那些我們小時候會塗鴉的區域。近看，米爾班克可一點兒也不迷人。它體形龐大，當圖紙上的線條與角度真變成了土黃色磚塊砌成的高墻、塔樓與破碎的窗戶時，只讓人覺得反常或怪誕。這座監獄，仿佛是人墜入噩夢或被一陣狂亂攥住後的產物，又似乎是為了逼瘋階下囚而故意設計成這樣的。要是我在這兒做看守，準會被逼瘋的。就這樣，我膽怯地跟著帶路人，中途僅停下一次，張望身後的路與頭頂的一線天空。米爾班克的內門開在兩棟五角大樓之間，門前是一條愈來愈窄的沙石道，從上面走過，裙子擦過兩面的墻，像是擦過博斯普魯斯海峽的撞巖4。土黃色磚塊投下的陰影泛著瘀青的顏色，高墻紮根的泥土似煙草一般潮濕、幽暗。

這樣的土質使得空氣中充斥著一股酸澀味，監獄大門在我身後關上後，這股氣味越發濃重了。我被安排在一間簡樸的小房間坐下，看守進進出出、皺眉低語，我的心臟跳得更厲害了。最後，終於等來了希利托先生，我握住他的手說：“真高興見到您！我都開始擔心看守是不是把我當成了剛到的犯人，等著把我帶到囚室，扔在那兒不管了呢！”他大笑，說米爾班克監獄從沒犯過這樣的錯誤。

他認為最好還是直接帶我去女囚區總看守長哈克斯比小姐的辦公室，於是我們一起往監獄樓走去。路上，他把路線解釋給我聽，我試著把這條路線與腦海中的平面圖匹配起來，但監獄的構造如此特別，我很快就迷失了方向。我只知道我們沒有進男囚區，只是在位於中心地帶的六角大樓內，途經通往那片區域的幾扇大門。六角大樓內設有儲藏室、醫生住所、希利托先生的辦公室及他手下所有職員的辦公室、醫務室以及一間小教堂。“您也許發現了，”他示意窗外幾根正冒著黃煙的煙囪，說這些煙囪連接著監獄的洗衣房，“我們自給自足，就像一個小城市！哪怕兵臨城下，應該也能過得很好吧。”

他頗為驕傲地說著，臉上掛著笑容，我也笑了笑。之前，當內門把光線與空氣都隔絕在外時，我感到一陣害怕，而現在，當我們朝監獄深處走去，想到大門在我們身後那條昏暗、迂回的小道的另一端，我絕對沒法獨自找到來時的路時，我又緊張起來。上周，我在爸爸的書房整理論文，發現了一大卷宗皮拉內西5的監獄圖。我花了一個小時焦慮地研究這些圖，思忖著今天可能遇上的黑暗可怖的情形。當然，真實的監獄與我想象的並不一樣。我們只是一次次穿過粉刷一新的走廊，身著黑袍的看守在不同區域的交界處向我們問好。但是，也正是這些一塵不染、似曾相識的走廊與看守，讓我格外發怵。也許我已經十次經過相同的地方，卻渾然不覺。監獄內可怕的噪聲也讓人心驚膽戰。有看守的地方必有鐵門，鐵門統統上鎖，只有請來看守才能開門，轉軸發出咯吱咯吱的響聲。而後，看守會再用力將門推上，插上門閂。空蕩蕩的走廊回響著鐵門、鑰匙、門閂的聲音，忽近忽遠。整座監獄似乎處在一個永恒的秘密風暴的中央，我的耳膜長鳴不止。