第三部 19（第2/14頁）

“你讓我等了兩年半，”有一次我跟她走進廚房，用顫抖的胳膊抱著她，她把茶壺放到爐子上說，“不妨再等一個小時，等客廳收拾幹凈了……”但是當她又一次說類似的話時，我摸著她裙子上的百褶，直到她的聲音變得微弱，然後她帶我走進儲藏室，在門後撐上一根掃帚，我們在面袋和糖罐之間親熱。鐵壺裏的水燒開了，廚房裏水汽彌漫，安妮在客廳裏叫：“你們在幹嗎呢？”事實上，我們都太久沒有親吻過別人了，因此一旦親吻起來就無法停止。我們都驚訝於自己的大膽。

“我還以為你是那種不情不願的女孩，”在我們去“男孩”酒吧之後的一兩個星期，有天晚上她對我說，“那種只能摸摸屁股不能有更親密行為的……”

“有這種女孩啊？”我問她。

她臉紅了，“嗯，我睡過一兩個……”

想到她和不同的女孩睡過，數目多到她可以像魚一樣將其歸類，簡直美妙得讓人震驚，讓人激動。我把手放在她身上，我們躺在一起，盡管天氣很冷，卻都赤裸著身子，因為剛才在冒著蒸汽的澡盆裏泡著，現在身上還是熱的，並且蠢蠢欲動。我撫摸著她，從她的喉嚨到大腿之間，然後她又顫抖起來。

“誰會想到我能這樣愛撫你，這樣和你說話！”我說道，聲音很輕，因為西裏爾在我們旁邊的嬰兒床裏睡著了，“我以為你會拘謹笨拙。我以為你會害羞。實際上，我完全沒想到你是這樣的。你這麽熱衷於政治，這麽善良的一個人！”

她笑了，“要知道，社會主義並不是救世軍。”

“嗯，也許……”

我們不再說話，只是親吻和呻吟。但是第二天晚上她拿出一本書，讓我讀給她聽。《走向民主》，愛德華·卡彭特的詩。我翻動著書頁，弗洛倫絲在我旁邊，我發現自己變濕了。

“你以前和莉蓮一起看這個？”我問她。

她點了點頭。“以前我們躺在床上的時候，她喜歡我給她讀這個。她估計想不到，這對我來說有時挺難的……”

或許她知道，我心想。這個想法讓我更濕了。我把書遞給她，“給我讀吧，現在就讀。”我說。

“你已經讀過了。”

“給我讀讀你以前給她讀的那一段。”

她猶豫了一下，然後讀了。當她小聲讀的時候，我把手放在她的大腿之間摸著，她的聲音越來越不穩定，我摸得越來越用力。

“有些書是專門寫這種事的。”我想起過去我也常和戴安娜躺在一起做類似的事情，或許在同樣的夜晚，弗洛倫絲正躺在莉蓮身邊躁動不安，“要不要我給你拿一本那種書？我不信卡彭特先生寫這首詩是準備讓人這樣讀的。”

她把嘴唇貼在我的喉嚨上說：“哦，我想卡彭特先生會批準的。”

她讓這本書落在她的胸前。我把它推開，朝她翻過身去。

“還有這個，”我說著挪動了一下我的臀部，“也是在為社會革命做貢獻？”

“哦，對！”

我的下身扭動著，“這個也是？”

“哦，當然了！”

我鉆進床單下說：“這個呢？”

“哦！”

“上帝，”過了一會兒我說，“原來這些年我也成了社會主義同盟的一部分，我直到現在才知道。”

在那之後，我們就一直把《走向民主》放在床邊，當屋子裏安靜下來時，弗洛倫絲有時對我說：“給我唱首歌吧，穿著你的長褲，叔叔……”於是我就會貼近她，在吃晚飯或者肩並肩地走著的時候，對她耳語：“今晚我們要民主嗎，弗洛……？”當然，有那麽幾首歌—《情人與妻子們》就是其中一首，我絕對不會給她唱。我注意到《草葉集》也放在樓下，在那個放著埃莉諾·馬克思和姬蒂照片的架子上。我怎麽會介意呢？我們已經打了個平手。我們可以一直親吻到永遠。我們從來沒有說過一次“我愛你”。

“在春天裏墜入愛河真是太美妙了。”四月的一天晚上，安妮對我說。她和雷蒙德小姐已經是情侶了，她們經常在我們的客廳裏訴說對方的魅力，“今天我去了一個工廠，我從來沒見過那麽灰暗破敗的地方。不過我在院子裏看到了一棵垂柳，就是一棵很普通的老垂柳，不過在陽光下看起來那麽像我親愛的埃瑪，有那麽一會兒我真想跪下來親吻它，簡直想哭。”

弗洛倫絲對此嗤之以鼻。“他們真不該讓女人去當公務員，我早就說了。為一棵垂柳哭泣？我這輩子都沒聽過這種胡扯。有時候我簡直不知道埃瑪怎麽能忍受你。如果南希把我比作一根柳條，那我真是要惡心到了。”

“哦，那真是可惜！南希，難道你就沒有把弗洛麗的臉比作一朵菊花或者玫瑰嗎？”

“從來沒有。”我說。盡管我昨天在白教堂市場看到賣魚的桶裏有一條比目魚，長得真是有點弗洛倫絲的神韻。我差點就買回家了。安妮握住雷蒙德小姐的手，神情奇怪地看著我們。“我發誓，”她說，“你倆真是我見過的最不多愁善感的情侶。”