第三部 15（第4/6頁）

他皺著眉，撓了撓頭，但是最後一個細節讓他豁然開朗。“那個，”他說，“對，我想起來了。那個幫她做事的女孩，就是你的好友，對吧？”

我說是的，又補充說：“那個慈善機構呢？你還記得名字嗎，還有他們的辦公室在哪裏？”

“辦公室在哪裏，讓我想想……我確實去過一次，但是不太確定還能不能記住具體地址了。我記得那個地方，在伊斯靈頓的安吉爾附近。”

“是在薩姆·柯林斯附近？”

“過了薩姆·柯林斯，在北街。還不到郵局那裏。左手邊有一條小道，在酒吧和裁縫店之間……”

他就想起來這麽多，不過已經夠了。我向他道謝，他笑了笑。“多麽可愛的黑眼圈啊，”他又說了一遍，不過這次是對他女兒說的，“就像歌裏唱的，是不是，貝蒂？”

我覺得自己的腳簡直像已經走了一個月。我懷疑我的靴子已經磨破到露出襪子，似乎已經露出了腳趾、腳跟和腳踝。但是我沒有停下來看看是否如此。風吹得更猛了，盡管才下午兩點，天空已經變成了鉛灰色。我不確定那個慈善機構幾點關門，不知道要走多久才能到，也不知道我到了以後弗洛倫絲會不會在那裏。於是我快步走到本頓維爾希爾，我的腳都快像布丁一樣稀軟了。我想著如果找到她我要怎麽向她開口。這真是很難。畢竟我和她不熟，更糟糕的是，我不得不想起，我曾經約過她，卻又讓她失望了。她究竟能不能想起我呢？在灰暗的格林街，我肯定她會想起來的。但是我邁出灼痛的腳每走一步，就越不確定了。

我沒用太久就找到了那個辦公室。那個男人的記性不錯，北街自他上一次去過後似乎沒怎麽變，酒吧和裁縫店都和他描述的一樣，在街的左手邊，剛過音樂廳。它們之間有三四個門，通向房間還有上面的辦公室，其中一個門上釘著一個搪瓷的小門牌，上面寫著：龐瑟比慈善房屋，經營人：J.A.D.德比小姐。我清楚地記得那位演奏曼陀林的女士就叫這個名字。在門牌下有一張手寫的字條，被雨水淋得褪了色，上面有個箭頭，指向門邊的一個拉鈴。“請拉門鈴並進入”，上面寫著。於是，我有些瑟縮地拉門鈴進去了。

門廊狹長而陰郁，通向一扇窗戶，面朝著磚墻和滲水的排水管。除了沿著裸露的階梯往上走，沒有別的通道。扶手非常黏，但我抓住它往上爬。我爬了不到三四個階梯，樓上的一扇門就打開了，門縫裏探出一個腦袋，一個好聽的女聲說：“樓下的人你好！樓梯很陡，不過值得上來！你需要燈光嗎？”

我說不用，然後快速爬上去。走到頂樓，我有點喘不過氣了。我被這位女士領到一個小小的房間，裏面有一張辦公桌，一個櫃子，還有幾把不配套的椅子。當她請我坐下，我便坐下，她自己坐在辦公桌的一角，雙手交疊在胸前。隔壁房間裏傳來一陣打字機的聲音。

“嗯，”她說，“我們能為你做些什麽？我說，你的眼睛是怎麽了！”我像男人一樣摘了帽子，她端詳著我的臉頰，又更小心翼翼地看了看我受傷的額頭，我十分笨拙地擺弄著帽子上的絲帶。她說，“你預約了嗎？”我說我不是來找房子的，我來找一個女孩。

“一個女孩？”

“應該說是個女人。她叫弗洛倫絲，在這兒做慈善工作。”

她皺了皺眉頭。“弗洛倫絲，”她說，“你確定？這裏只有德比小姐，我，還有另一位女士。”“德比小姐，”我語速很快地說，“認識我要找的人。她肯定在這裏工作過，因為我上次見到她的時候，她說……”

“她說什麽？”這位女士更加謹慎地問——因為我突然又不說了，我的手從腫脹的臉頰上滑落下來。我在心裏絕望、痛苦而生氣地咒罵著。

“她說她就要離職了，”我說，“搬去別的地方。我真是個傻瓜，現在才想起來！也就是說，弗洛倫絲有一年半都不在這裏上班了！”

這位女士點了點頭。“啊，你看嘛，那是我來之前了。不過，就像你說的，德比小姐一定記得她。”至少這點是可以肯定的。我擡起頭說：“那麽，我可以見她嗎？”

“可以，但今天不行。明天也不行。恐怕她周五之前都不在這裏。”

“周五！”那真是糟透了，“但是我今天必須見到弗洛倫絲。必須見到她！你們肯定有個名單，或者手冊，寫了她去哪兒了。肯定有人知道！”

這位女士似乎很驚訝。“嗯，”她慢慢地說，“可能我們有吧，但是我們不能把這種信息給陌生人，你能理解吧。”她想了想說，“你能給她寫一封信嗎，讓我們轉交給她……”我搖了搖頭，感覺眼睛開始疼了。她一定是看到了，並且誤會了，於是非常溫柔地說，“啊，可能你不太會寫字？”