第三部 15（第3/6頁）

我站起來——一直坐在長椅上太冷了。我想起澤娜昨天晚上說的，我必須去找我的親友，找一個能收留我的人。我告訴她我一個熟人也沒有，但現在我想起來了，畢竟我還有一個地方可以一試。我並沒有想到我在惠特斯特布爾那個真正的家，好像於我而言，我已經永遠和他們了斷了。相反，我想起一位曾經像母親一樣對我的女士，還有她那對我就像姐妹一樣善良的女兒。我想起了米爾恩太太和格蕾西。這一年半以來我都不曾和她們聯系。我曾經許諾去看望她們，但是從來沒有這個自由。我承諾過給她們寄去我的地址，但是從來沒有給她們送去只言片語說我想念她們了，也沒有給格蕾西寄過生日賀卡。事實是，從我剛到費裏西蒂，度過那陌生的頭幾天後，我就再也沒有想念過她們。但是現在我想起了她們的善良，簡直想哭。戴安娜和澤娜都拋棄我了，但是米爾恩太太會收留我的，我敢肯定！

於是我從麥達維爾走到了格林街——我走得像爬一樣，痛苦，恥辱，還有箍得緊緊的鞋，讓我仿佛每一步都走在刀尖上。我終於走到那棟房子跟前，它看起來很破舊——我知道會是這樣的，當你從一個豪華的地方離開，就會覺得原來住過的地方變差了。房門前沒有花了，也沒有三條腿的貓，不過此時是冬天，街上寒冷而荒涼。我只能想到自己的窘境，當我按響門鈴，並沒有人應答，我心想，我就坐在台階上等著，米爾恩太太從不會出門太久，如果我在寒風裏凍僵了，倒是正適合我……但是當我把臉貼在門邊的窗戶上，看到了客廳的墻，那裏原來是格雷西貼的圖畫，《世界之光》和印度神明，還有別的畫，但現在墻上光禿禿的，只留下了圖畫曾經貼在那裏的痕跡。看到這一幕，我顫抖起來。我驚慌地抓住門環開始猛敲，並對著門上的郵件投遞口大喊：“米爾恩太太！米爾恩太太！”又喊，“格蕾西！格蕾西！”但是只聽到自己的回聲，客廳裏仍是黑暗一片。然後我聽見有人在我身後喊，是別的住戶：“你是在找那個老太太和她女兒嗎？她們走了，親愛的，一個月前就走了！”

我轉過身來向上看。有個男人站在陽台上對我說話，並朝著房子點了點頭。我痛苦地仰頭看著他問，她們去哪兒了？

他聳了聳肩說：“去她姐姐那兒了，據我所知。老太太秋天的時候身體很不好，她女兒又是個傻子——你知道的吧？她們的親戚覺得留她們倆在這兒不合適。她們走的時候把家具都搬走了，我猜這棟房子是準備賣了……”他看了看我的臉頰說，“你的黑眼圈真是可愛，”他說得好像我不知道自己有了黑眼圈似的，“就像歌裏唱的不是嗎？不過你只有一只！”

我瞪了他一眼，他笑起來，我不由得發抖。一個金發小女孩出現在陽台上，站在他旁邊，抓著扶手，把腳蹺在欄杆上。我問他：“那這位女士住在哪裏，她姐姐住在哪裏？”他摸了摸耳朵，想了一會兒。

“哦，我確實聽說過，但是我忘了……我想是布裏斯托，或者是巴斯……”“那就是不在倫敦？”“哦，對，當然不在倫敦了。可能是布萊頓？”我扭過頭去，看著米爾恩太太的房子，看著我過去住過的房間的窗戶，還有我夏天時喜歡坐在那兒的陽台。當我再次看那個男人的時候，他把小女孩抱在懷裏，微風吹動了她金色的頭發，發絲飄在那個男人臉上。這時我想起這兩個人了，他們是聽曼陀林時拍著手的父親和女兒，在那個溫暖的六月晚上，我遇到戴安娜的那個星期。他們是從老屋搬遷過來的。有著浪漫名字的義工來看過他們。弗洛倫絲！我都不知道自己還記得她。我有一年多沒想起過她了。

這會兒如果能遇到她該多好啊！她為窮人找房子，或許也能為我找一個。她曾經對我很好，如果我再次出現在她面前，她會不會依然對我好？我想起了她清秀的臉龐和卷曲的頭發。我已經失去了戴安娜，失去了澤娜，現在又失去了米爾恩太太和格蕾西。在那個時候，整個倫敦只有她算得上是我的朋友——當時我最想見的就是她。

陽台上的那個男人轉過身去。我把他叫回來：“嘿，先生！”我走到他家旁邊，盯著他，他和他女兒靠在陽台的扶手上，她看起來就像教堂屋頂上的天使。我說，“你不認識我，但是我曾經住在這兒，和米爾恩太太一起。我想找個女孩兒，你們剛搬進來的時候她來過你家。她在給你們找到這個公寓的人那裏工作。”

他皺了皺眉頭：“你說的是一個女孩？”

“一個鬈發的女孩，相貌平平，叫弗洛倫絲。你知道我說的是誰嗎？你知道她工作的福利機構叫什麽名字嗎？是一位女士經營的，一位看起來非常精明的女士。那位女士演奏曼陀林。”