第二部 13（第3/8頁）

在這堆陳年舊事裏，哪怕沉浸於費裏西蒂廣場的迷醉氛圍之中，哪怕被無數奢華享受包圍時，有一個紀念日我依然無法輕易忘懷。那是在我成為戴安娜的情人快滿一年的一天，我被一陣翻閱報紙的抖動喚醒。我的情人正在我身旁閱讀晨報，一行大標題映入我的眼簾：愛爾蘭將於六月三日公示自治法案。我大叫一聲。並非上面的話刺激了我——它們於我毫無意義。而是這個日期對我來說，就和我自己的名字一樣熟悉。六月三日是我的生日，在這個星期我就要滿二十三歲了。

“二十三！”戴安娜聽後說道，“多麽風華正茂的年紀！你依舊擁有熾熱的青春，如同蠢蠢欲動的戀人，光陰卻從幕簾後探出腦袋朝外窺視。”哪怕是在一大早，她都能夠誇誇其談，而我只是打了個哈欠。不過接下來她說我們必須慶祝一下，這令我雀躍不已，“我們該做些什麽呢，”她說道，“做些以前沒做過的？我該帶你去哪兒呢……？”

最後她靈光一閃，選擇了歌劇院。

對我來說這主意聽上去很糟糕，不過我不打算表現出來——那時我還沒有對她心生惱怒，那是在之後的日子裏才發生的。我依然還是個小孩，一心撲在慶祝自己的生日上。我的生日終於到了，還有禮物——禮物總是吸引人的。

早飯時，我收到了兩個金色的包裹。大的那個裏面裝著一件鬥篷——穿去看歌劇恰到好處，而且相當華麗。可我早已料到會是這個，壓根沒把它算作一件禮物。然而第二件包裹給了我莫大的驚喜。它又輕又小，我立馬知道這定是一件珠寶——也許是一對袖扣，或者是別在領巾上的飾鈕，也可能是枚戒指。迪基在她左手的小指上就戴著一枚，我很是羨慕——是的，我肯定那就是一枚戒指，和迪基的一樣。

可那並不是戒指。而是一塊表，銀色的，配有細長的皮表帶。有兩根黑色的指針顯示小時和分鐘，飛速轉動的那根是用來記秒的。表盤上安著塊玻璃，指針靠上發條來驅動。戴安娜瞧見我把它握在手裏時便笑了。“這是給你戴在手腕上的。”她最後才說。

我驚喜地望著她——那個時候還沒有人戴腕表，這完全就是件新奇的進口貨——我隨即想把表扣到手腕上。當然，我沒法自己戴上，就和費裏西蒂廣場裏的許多事物一樣，你需要一個女仆前來料理。最後是戴安娜給我戴好的。之後我倆坐在一起盯著小小的表盤，看秒針飛快地掠過，聽著它的嘀嗒聲響。

我說道：“戴安娜，這是我見過的最美妙的東西！”她紅了臉，看上去很滿意：她是個蕩婦，但也是個人。

瑪麗亞過來後，我向她展示了手表，她微笑著點點頭，隔著皮表帶摩挲著我的手腕。之後她笑起來：“親愛的，這個時間不對！你把它設在了七點，可現在才四點一刻呢！”

我又看了眼表盤，詫異地皺起眉。我一直只是把它當作條手鏈在戴，還沒想過用它來看時間。為了瑪麗亞，我當即把指針挪到了4和3—可實際上沒有這個必要，當然，其實我從來都沒有必要給它上發條。

那塊表是我收到的最好贈禮，但還有其他禮物。瑪麗亞送了一支象牙手杖，銀質的頂端飾有流蘇，和我的劇院新裝扮十分相襯。實際上，那一晚我和戴安娜成了引人注目的一對，為了匹配我的行頭，她穿了身黑白銀三色的禮服，是在沃斯[43]定制的。我深信我們看上去就像剛從時裝畫報上走下來的。走路時，我確保自己的左手臂端得筆直，好亮出那塊表。

我們在蘇法利諾餐廳的一個包間裏吃的晚飯，同迪基和瑪麗亞一起——瑪麗亞還帶著沙丁，她的小靈狗，並把一個碟子裏的佳肴喂給它。侍者們已經得知今天是我的生日，紛紛圍攏過來，為我斟酒。“這位年輕的紳士今天幾歲了呢？”他們問戴安娜。聽他們的口吻就知道他們覺得我比自己的實際年齡還要小些。我猜，他們將戴安娜認成了我的母親。出於多種原因，這念頭可不妙。有一次，我停下擦鞋，戴安娜和她的朋友們就站在一旁看著。擦鞋人看了一眼迪基，和許多普通人一樣，他把女同性戀氣質當成了某種家族遺傳，便問我迪基是不是我阿姨，帶我出來玩上一天。虧得她的長相，我被錯認成個小男生倒也不錯。她有幾次試著在穿戴上和我較勁。像是在我生日那晚，她穿了件帶袖扣的襯衫，長裙上面罩了件男士短鬥篷。可是在脖頸處她卻戴了個花邊領飾——換作我才不會穿得這麽女裏女氣的。她自己沒覺得——她要是知道一定會嚇壞的！——她就像個疲倦的瑪麗——安妮，就是有時你會在皮卡迪利看到的，被年輕男孩包圍著的那種，他們在那兒賣了那麽久，被視為“女王”。