第二部 8（第3/8頁）

巴特勒和布利斯，專欄的題目寫著，戲劇界最幸福的新人！照片上的姬蒂和沃爾特穿著結婚禮服。

我麻木地注視了一會兒，然後把手放在這頁紙上，發出了叫喊——迅速、尖厲而痛苦的叫喊，仿佛那一頁紙太熱，燙傷了我。我的叫喊變成了低沉、憤怒的呻吟，不斷持續，直到筋疲力盡。很快我就聽到了樓梯上的腳步聲，貝斯特太太站在門口叫我的名字，充滿好奇又滿懷恐懼。

我停止喊叫，平靜了一點。我不希望讓她進來詢問我的悲痛，給出無用的安慰。我回復她說我沒事，只是做了個惱人的噩夢。過了一會兒，我聽到她離開了。我又看了一眼膝蓋上的紙，讀了這篇帶照片的報道。上面說沃爾特和姬蒂在三月底結婚了，到歐洲大陸去度的蜜月。姬蒂會休息一段時間，然後重返音樂廳，和沃爾特搭档，編排全新的節目，於秋季開演。上面說，她的老搭档南·金小姐在霍克斯頓的不列顛劇院演出時病了，現在正忙著計劃自己的新事業。

讀到這裏，我突然感到一陣惡心，不是想哭，而是想笑。我用手捂住嘴，不讓自己吐出來。我好像一百年沒有笑過了，現在最怕的就是聽見自己的笑聲，因為我知道自己笑起來一定非常可怕。

這陣惡心過後，我又開始讀報。我一開始想毀掉它，撕了它，或者把它扔進火裏。然而現在我卻不想讓它離開自己的視線。我用指甲劃過這篇文章的邊緣，然後沿著劃痕慢慢地把它撕了下來。剩下的報紙我扔進了壁爐，但是印有姬蒂和沃爾特結婚照的部分我小心翼翼地捧在手心，仿佛那是一片蟬翼，摸得太用力就會毀壞。我想了一會兒，走到鏡子跟前。玻璃和鏡框之間有個空隙，我從一邊把剪報塞了進去。於是那一片剪報被玻璃固定住，擋住了我的一部分鏡像——房間太小了，我從每個角度都能看到它。

我可能有點發燒，但我的頭腦卻比這一個半月以來都清醒。我看著照片，又看看自己。我看到自己蒼白憔悴，雙眼紅腫，有了黑眼圈；我曾經那麽愛惜、保持著光潔柔順的短發，現在變得又長又臟。我的嘴唇咬得幾乎流血，裙子臟兮兮的，腋下都酸臭了。他們，我想，這些都是他們幹的——就是照片上的那一對！

在這段痛苦的時間裏，我第一次覺得，我讓他們把自己弄成這樣，實在太愚蠢。

我轉過頭，走到門口呼叫瑪麗。她上氣不接下氣地跑過來，看起來有些緊張。我告訴她我想泡個澡，需要肥皂和毛巾。她極度不解地看著我，因為我從未提過這種要求。然後她跑到地下室，很快就傳來了她拖著浴盆上樓的乒乒乓乓的聲響，以及廚房裏鍋壺相碰的咣當聲。很快，貝斯特太太聽到響動，也從客廳裏出來了。當我告訴她我突然想洗澡的時候，她看起來面色蒼白，非常吃驚地說：“哦，阿斯特利小姐，這樣真的好嗎？”她可能以為我想在浴缸裏溺死，或者在水裏割腕。

當然，我並沒有這麽做。我在水汽氤氳的浴缸裏坐了一個小時，盯著壁爐，或者姬蒂的照片，輕輕用肥皂和法蘭絨毛巾按摩著自己酸痛的四肢和關節，使其恢復活力。我洗了頭發，還有眼角的汙漬，洗了耳朵下面和膝蓋後面，還有腋下和兩腿之間，直到把身上搓紅搓疼了為止。

最後我大約是睡著了，看到一個奇怪而令人不安的幻象。

我想到一個惠特斯特布爾的女人，一個我們的老鄰居，我已多年不曾想起她。當我還是個孩子的時候她就死了，死得非常意外，死狀也很離奇。醫生說她的心臟硬化了。心臟的表面變得像皮革一樣堅硬而粗糙，瓣膜變得遲緩，心跳得越來越慢，然後完全停止。除了疲勞和呼吸困難以外，她死前並沒有什麽征兆，她的心臟悄悄地衰竭，然後心跳就停了。

當我和姐姐第一次聽說這件事的時候，我倆都嚇壞了。那時我們還小，受到家人的妥善照顧，想到我們的器官會自然衰竭——我們最重要的器官會自發地窒息，就嚇得不輕。那個女人死後的一周，我們談論的話題除此就沒別的了。晚上我們躺在床上發抖，憂心忡忡地用手指摩挲著肋骨，感覺著胸腔並不明顯的跳動，一心害怕這模糊的節奏會停止或者變慢，像那個不知不覺中死掉的可憐鄰居一樣，我們小小的心臟會不會也悄悄地硬化？

此刻我的思緒回到現實，感覺到漸漸變冷的浴缸、褪色的房間，還有墻上的照片。我的手指在肋骨上摩挲，感受著胸腔裏老化的器官。然而，這一次我似乎找到了。我身體的中心有一塊黑暗、沉重而安靜的東西，不知不覺地在那裏生長，現在卻給我一種安慰。我覺得胸口緊縮而疼痛，但並沒有因為這疼痛而扭動或者流汗，相反，我雙手環抱著肋骨，擁抱著我黑暗而沉重的心，像抱著戀人那樣。