第一部 7（第4/10頁）

我們吃了晚飯，然後到海灘上散步，向大海裏扔石子。這海呈現著鉛一樣的灰色。遠處有一兩艘帆船和遊艇，是開往倫敦的，去往姬蒂的方向。姬蒂在幹什麽呢，除了想我。

然後我們喝了茶，又來了更多的表兄妹，感謝我給他們帶的禮物，求我給他們看一眼我漂亮的新衣服。我們坐在樓上的房間裏，我給他們看了我的裙子、帶面紗的帽子，還有帶花紋的長筒襪。大家聊起了小夥子們。我聽說艾麗斯已經和托尼·裏夫斯分手了——我很吃驚她沒有親口告訴我。他們說她開始和一個在造船廠裏工作的男孩交往，他個子更高些，但不如托尼有趣。弗雷迪，我的舊情人，也找了個新女友，好像想和她結婚……他們再次問我有沒有對象，我說沒有。不過因為我猶豫了一下，他們笑了，說一定是有。為了讓他們安靜，我只好點頭。

“有一個男孩，是交響樂團裏的短號手……”我移開目光，仿佛想起他讓我感到悲傷似的。我感覺到他們在面面相覷。

“那巴特勒小姐呢？她肯定也有男朋友了吧？”“對，有個叫沃爾特的男人。”我恨自己這麽說，心想如果姬蒂知道了，肯定會笑話我。

我忘了他們都睡得很早。表兄妹們十點鐘走了，到了十點半每個人都在打哈欠。戴維把羅達送回家，艾麗斯向大家道晚安。父親起來伸了個懶腰，過來抱了抱我說：“你能回來我們真是太高興了，南希，你長大了，變漂亮了！”然後母親也笑了，這是我那天頭一次看她展露真心的笑。這一刻我才真正慶幸自己回到家了，回到了他們中間。

但是這陣喜悅並沒有持續太久。過了幾分鐘我也向他們道了晚安，然後就剩下我和艾麗斯在我們的——不，在她的房間裏。她躺在床上，但燈還亮著，她的眼睛也睜著。我沒有脫衣服，背對著門，靜靜地坐著，直到她朝我這邊轉過來。

“帽子的事情我很抱歉。”她說。

“沒關系。”我坐在壁爐邊的椅子上，開始解鞋帶。

“你不該花這麽多錢的。”她繼續說。

我做了個鬼臉說：“那還不如不買呢。”我脫掉鞋子，踢在一旁，把衣服掛在掛鉤上。她閉上眼睛，好像想說點別的。我放慢動作，看著她說，“你的信，真是可怕。”

“我一點也不想提這事，”她說得很快，然後扭過臉，“我跟你說了我是怎麽想的，現在也還是那麽想。”

“我也是。”我用力把衣服掛上，然後脫下裙子，扔在凳子上。我很生氣，睡意全無，從包裏拿出一根煙，用火柴點著。艾麗斯擡起了頭。我聳聳肩說，“姬蒂教給我的另一個討厭的小習慣。”我聽起來就像一個跳芭蕾的小婊子。

我脫下剩余的衣服，套上了睡袍，然後想起了我的頭發。我不能帶著假辮子睡覺。我又看了一眼艾麗斯，她被我的話驚得臉色蒼白，但仍舊看著我摘掉了發簪，拿掉了假發。我眼角的余光看見她驚訝得合不攏嘴。我理了理自己的幾縷短發，這個動作和剛才抽的那根煙一起，讓我奇妙地鎮定下來了。

我說：“這個是假發，你沒看出來對吧？”

這時艾麗斯坐起來了，緊緊抓住被子。“你不用這麽驚慌，”我說，“我都告訴你了，我也加入了演出，我現在不是姬蒂的服裝師了，我也上台了，和她一樣，唱歌，跳舞……”

她說：“你信裏寫的都不像是真的。如果是真的，我們早就該聽說了！我不相信。”

“我不在乎你信不信。”

她搖了搖頭說：“唱歌，那是蕩婦的生活，不是你。你不該那樣。”

我說：“我確實這樣。”為了告訴她我是認真的，我提起睡裙在地毯上跳了兩步。

我的舞步像我的頭發一樣嚇到了她。她接下來的話流露出一股怨恨，但她的聲音聽起來滿含著淚，“我猜你也在台上掀裙子？露出腿，讓全世界看到！”

“裙子？”我笑了，“我的天，艾麗斯，我不穿裙子！我剪頭發可不是為了穿裙子。我穿的是褲子，男人的西裝！”

“哦！”她開始哭了，“怎麽能這樣啊！怎麽能在一群陌生人面前這樣！”

我說：“你看到姬蒂這樣的時候不是覺得很好嗎？”

“她做的事，沒有一件是好的！她把你帶走了，讓你變得古怪了。我一點都不了解你了。我真希望你從來都沒有跟她走，或者再也不要回來！”

她躺下來，用毯子捂著下巴哭了。我還不知道有哪個女孩看到自己的姐姐哭了會無動於衷的，於是我到她身邊躺著，眼睛也開始刺痛了。

但是當她感覺到我在靠近，便猛地躲開了，“離我遠點！”她說。說得那麽激動，充滿了恐懼和悲哀，我無奈只得照做，讓她躺在大床冰冷的一角。很快她就止住了顫抖，陷入了沉默。我不再想哭，神情又變得痛苦。我伸手熄滅了台燈，躺在我那一側，一言不發。