第五章 1

沒錯，事情確實發生了，一切可能性剛剛打開，似乎一切皆有可能，接著，一切又都關閉了。膨脹，然後收緊。你終會明白的。可瓦爾也說過，為什麽每種秩序非得永恒呢？正是這個問題讓我來到了海邊。我看到自己手裏拿著的蒲公英嫩芽。它們是怎麽來到我手上的，你知道嗎？

如果有膨脹和收緊，那麽，還會再有膨脹。不然接下來就是死亡。這是自然法則。就算現在不是，將來也會是。

瓦爾死了。這件事情就發生在我們眼皮子底下，我們卻渾然不知。只有需要找她傾訴的時候，米拉才會想起她。不，這麽說不公平。瓦爾對她來說很重要，對她們所有人都是，只是沒有她期望的以及她們期望的那般重要而已。

事情的經過大致是這樣的：有一個年輕的黑人婦女，叫安妮塔·莫羅，她白天當用人，晚上去東北地區上夜校。她想當一名老師（審判的時候，公訴人還嘲笑她，說安妮塔幾乎就是文盲）。一天晚上，安妮塔在上完課去車站的路上，一個男人襲擊了她。他來到她身後，掐住她的咽喉，把她拖進一條巷子。他把她放倒，掀起她的裙子，但安妮塔是在黑人街區長大的，她的包裏隨時揣著一把刀。她猛踢他的下巴，迅速翻身起來。他又抓住了她，於是她開始用刀刺他。她不停地往他身上刺，血和恐懼在她耳中跳動，吵鬧聲和她的尖叫聲引來了人們的注意。他們看見，他倒下了，她還在刺他，於是上前阻止。他們抓住她，叫來了警察。

她因為謀殺罪被起訴。那個男人來自一個體面的白人家庭，他有妻子和六個兒子。刀是安妮塔的。公訴人說她是個妓女，是她引誘他到了小巷，她想搶劫他，他要走，她就拿刀刺他。法庭上討論的主要問題是安妮塔是否受過教育。如果她去學校只是為了攬生意，那她就是妓女，妓女是可以被強奸的。這些不言自明。

安妮塔接受了《波士頓鳳凰報》的采訪。據說，在采訪中，從她說話的語法和句法可以看出，她還頗有文學功底。報紙上引用了她的話：“我想回到學校。他們也沒辦法，那裏的老師們——也就是我們——很野蠻，我們不會聽的。可那是因為我們沒有學習過，你知道嗎？不過，我覺得我可以和孩子們聊天，因為我了解他們，我就是他們中的一員，而且我能讓他們明白我所明白的。正如布萊克的詩裏所寫：‘我的母親呻吟，我的父親流淚——我一頭跳進這危險的世界……’你們都知道嬰兒是不會跳的。布萊克是在告訴我們，生命就是這麽來的——這樣跳出來，哪怕跳進危險中，甚至跳進猶如我童年一般可怕的環境裏，也在所不惜。那首詩後面寫道：‘赤身裸體，無依無靠’——仿佛嬰兒的哭聲是某種音樂，就像在一條黑暗的街道上鳴笛。我知道那種感覺，所以我隨身帶刀。然後‘就像雲中的惡魔大呼大叫’，哇哦！他把嬰兒類比為魔鬼！哎，你我都知道，確實如此，是真的！”她笑了笑，然後繼續講詩歌。記者說，她當時的眼神很明亮。

他們讓鑒定人來判斷安妮塔的語法、句法和拼寫是否合格。遺憾的是，他們覺得她不合格，而且，他們說，她永遠不夠格當一名英語老師。他們以她是文盲為由，判了她謀殺罪。一群激進的女權主義者從頭到尾參與了她的審判，瓦爾也在那裏。她被判刑的那一天，法院周圍拉起了警戒線。只有《波士頓鳳凰報》報道了那件事，可是，報紙上是這群女權主義者一邊呐喊一邊揮舞標語的照片。安妮塔以一級謀殺罪被判了二十年有期徒刑。有一張她被帶出法庭的照片，照片上，她的表情像孩子般無辜，滿是困惑和恐懼。“他要強奸我，所以我才刺他的。”他們把她押送進警車之前，她對那群女人說。

瓦爾所在的群體很小，沒多少社會資源，但她們還是引起了聯邦調查局的注意，因為她們中滲入了一個聯邦調查局的線人。因為有她，他們才能得到消息。安妮塔的事激怒了那群人，她們計劃營救她。她們還精心安排了營救之後的事宜。她們打算讓各個同情女性的社會組織輪流接待她，直到這個案子完全平息，然後把她送往古巴或墨西哥，再找人幫她偽造身份，讓她可以在某個地方教書。那是一個在絕望中產生的瘋狂計劃。也許，她們並不指望這個計劃能奏效。也許，她們已經預見到會發生什麽事，並且希望它發生，以引起公眾的注意。

在安妮塔被押送至州監獄的那一天（因為她可能會對社會產生危害，所以沒有等她上訴），女人們從四面八方聚過來。她們像普通女人一樣穿著裙子和牛仔褲，在街上閑逛，直到安妮塔被帶出來，準備被送走。她們突然聚攏成一圈，從裙子底下和外套裏掏出槍來。