第五章 2

我們剩下的人活了下來。

凱拉厭倦了尋找論文選題。她去法學院問教授們她是否可以旁聽。一個月後，她又精力充沛起來。她很憤世嫉俗，她說：“法律只在乎財富！”但同時也生氣勃勃。她認為法律是可以解決問題的工具，是能讓她有所收獲的東西。她申請了哈佛法學院，可同時又被斯坦福錄取了，她立刻決定去斯坦福，並在那裏找了一份工作，好賺錢交學費。

上個月，我收到了她的信。她已經從法學院畢業了，正在準備司法考試。她找了一份當律師助理的“小活兒”。那對我來說可不是小活兒。我希望看到她像蝙蝠女俠一樣，飛過我的窗外，手裏拿著新頒布的十條法令。

克拉麗莎整學期都在學習，主要是看文獻，文學書籍看得少了。六月，她去芝加哥看望表姐，卻不知不覺走到了芝加哥電視台，為某档新開播的有趣歷史類節目提了一些建議，結果制片方當場聘用了她。她回劍橋拿東西時，那成熟許多的臉龐煥然一新，熠熠發光。她說，電視是人類歷史上最強大的社會變革力量。我說，我覺得那是除了天主教會以外最保守的事物。如往常一樣，我們各自保留意見。

那些天，她在制作一档節目，那档節目被吹捧為十年來最有趣、最新潮的節目，據說還會面向全國播放。不過，克拉麗莎並未因此而焦慮。她的每一天都過得充實、高效，她的精力聚焦在新的創意和合作夥伴身上。她證明了自己可以做到。女人可以做到。我希望，總有一天，她能像女超人一樣，從我的電視屏幕裏飛出來，手裏拿著一串總統候選人的名單，上面全都是女人的名字。

格蕾特和艾弗裏結婚了。他們都完成了各自的學業，似乎過上了一種平靜的、豐富多彩的劍橋生活。可不久之後，他們就去了加利福尼亞。格蕾特要參演一部電影。我不知道怎麽演。人們是如何扮演一個虛構的角色的呢？雖然她只是演一個小角色，但她表現得很出色，再加上她很漂亮，於是，很多工作找上門來。最後，她在一部除她以外全是男性角色的大片裏擔任女主角。她寫信說，等有了足夠的錢和名氣，她要改變好萊塢的偏見。她還想導演電影、寫劇本，或者把以前那群朋友叫來一起寫，寫一些有強大女性角色的電影，把瓦爾、伊索、凱拉、克拉麗莎和她自己那樣的人寫進去。

艾弗裏在南加州的一所特殊學校教書。他沒有錢，但格蕾特很有錢。他們每個周末都待在一起，努力維持著婚姻。他們似乎對於這種痛苦樂在其中。

艾娃也結婚了。前不久，伊索寫信告訴了我她的情況。艾娃去紐約時並沒抱多大希望，可她表現得很出色。有幾次，她還作為芭蕾舞團的伴舞上台表演了。她不停地跳舞、練習。可是，有一天，她跌倒了。大家都很擔心，他們並沒有笑。她還挺納悶。她明白，如果她還年輕，他們也許會笑。後來，她又跌倒了，這一次，她的腿受了點兒傷。大家都跑來幫她。她為此冥思苦想了一番，感到心灰意冷。她在一家公關公司當秘書，和一個年輕的男人約會，那男人比她還年輕，非常愛她。他向她求婚，她直言不諱地告訴他她並不愛他。可是，她累極了，每周工作五天，有四天晚上要去跳舞，偶爾還要去表演，還要打掃房間，晚上回家還要做些烤面包。第三次跌倒的時候，她對那個男人說，如果他願意娶一個不愛自己的妻子，她就嫁給他。他願意。我無法想象。艾娃做飯、打掃？我是看不到了。我只記得她彈奏鋼琴時的樣子，她瘦削的肩膀微微一擡，指尖仿佛指揮著千軍萬馬，仿佛在與音樂、與樂器進行溝通。她的臉龐隨身體的動作變換著表情，時而平和溫柔如同愛神，時而悲傷如悲劇之母赫爾猶巴王後，時而面色嚴峻如軍人；或是她翩翩起舞時的樣子，仿佛完全超越了肉身，與音樂融為一體，轉化為音樂，成為音樂本身。

但伊索發誓說她真的結婚了，就住在匹茲堡。那就沒錯了。伊索說，每當有芭蕾舞團去那裏，她都會去看。艾娃寫信給她：“我不斷地跌倒。我老了，沒有希望了。”

伊索過得很好。期望值越低，越容易滿足。她花一年時間寫完了論文，幾乎同時，她的論文發表了。她申請到了學術補助，同時在牛津大學圖書館和大英博物館兼職，長期住在英國，並開始著手寫一本書。她最近和一個在酒館認識的女人住在一起。那個女人離過婚，帶著兩個孩子，以開出租車為生。伊索在信中提到她的孩子時就像在說自己的孩子一樣，信末署名“伊索爾德”。可她同時也說，她並不指望這一切能夠長久。我希望在她開始下一段新生活之前，她能穿過空氣向我們飛來，環繞著我們輕輕盤旋，將中古英語的碎片撒落在我們頭頂，如同賜福一般。