第五章 21

凱拉和哈利計劃八月中旬從阿斯彭去威斯康星州看望哈利的父母，九月初回到波士頓。可是，八月的一天半夜，伊索家的電話響了，電話那頭，一個神經質的聲音說道：“伊索，我離開哈利了，永遠離開了。”凱拉當時在MTA車站，她的公寓轉租出去了，她沒有地方可去。

在這樣的時刻，人的一輩子就這麽定型了。在劇本或小說中，人們總是將抉擇過程描寫得分外糾結，可我覺得，我們最重要的決定往往是在一瞬間做出的。伊索的人生一直都很隱忍，那是她第一次沖動。

“坐出租車去米拉家，在那兒等我。她不在家，我有她家的鑰匙。我們半小時後在那裏見面。”

克拉麗莎正在客廳裏看棒球賽重播。伊索站在臥室裏，喃喃自語，心怦怦直跳，臉頰發燙。後來，當米拉問她為什麽不邀請凱拉去她家和克拉麗莎一起住，她答不出來。她只知道當時必須要撒謊。她和克拉麗莎有個共同的朋友叫佩姬，是個大嘴巴，又很假正經，而且克拉麗莎不想這麽快讓大家知道她們的關系——這些事一下子湧上伊索心頭。

“是佩姬打來的。”她皺著眉頭對克拉麗莎說。

“佩姬？”

“她好像很難過。我不能叫她到這兒——”她故意話說一半。

“可她為什麽會給你打電話？你又不是她的朋友。”

“我猜她可能沒什麽朋友吧。我那天跟她在雷曼餐廳聊過幾句。可能她就覺得我是她的朋友。她的情緒不太好，我答應過去找她。”

伊索知道克拉麗莎不會反對，不會問她為什麽要去，也不會給佩姬打電話。

伊索急匆匆趕到米拉家，凱拉已經在那兒了，她瘦小的身影孤零零地站在米拉家門前的人行道上，旁邊放著一只行李箱，一副有氣無力的樣子。伊索見她站在路燈下，就像一個疲憊的妓女在等生意，又像一個工作了十小時的女店員，正等著坐車回到冰冷的家，啃一口面包和奶酪。伊索感到心酸，她為什麽這副樣子？凱拉一看見她就朝她飛奔過來，她們擁抱了一下，笑了笑，差點兒哭出來。凱拉不住地絮叨著飛機、公共汽車、威斯康星、俄亥俄，伊索拉著她的手進屋，讓她坐下，然後去米拉家的櫥櫃裏給她找喝的，但只找到了白蘭地。

阿斯彭死氣沉沉的。他們住在公寓裏，不能養花，也沒有烤面包的設備；除了莎士比亞的書，她又沒帶其他書，而且那裏的圖書館也很爛。哈利一點兒都不同情她，說她沒有先見之明，不知道多帶點兒書。他白天開會，晚上還得和一群名人、物理學家一起用餐，無聊透頂。“他們講話客套，一點兒意思都沒有。”凱拉幹巴巴地說。兩周後，她決定離開，開車去新墨西哥或者亞利桑那，總之哪裏都好。哈利不介意她走，可得把車留下。哈利在那裏過得很開心，如魚得水。下午，她就去酒吧和咖啡館枯坐，她能在那裏喝一下午啤酒。她遇到一些來阿斯彭旅行的人，決定和他們一起上路。他們要去聖達菲。哈利大發雷霆，但她還是帶上幾件衣服和一本書，背上一個帆布包就走了。他們一路上徒步旅行、露營、搭便車、乘公共汽車，一直到了亞利桑那。她和其中兩個小夥子睡過覺。她想要一種“真實”的體驗，可是，她笑著說：“別看他們一副窮酸相，其中一個還是伯克利的博士呢，另一個也有科羅拉多大學的學位，還有一個地質學家。那幾個女人都是學生，都很年輕，在科羅拉多和猶他州讀研究生。那次‘冒險’其實再安全不過了。”

上周，她回到了阿斯彭，哈利不理她。“我突然就明白了。是你讓我懂得了愛情。”她輕輕觸碰伊索的手，“和你在一起，每天都很充實。我對自己、對生活都感到滿足。可我一直在想，也許因為你是女人，而只有女人才知道怎麽去愛。可如果和你在一起，我不知道自己的將來會如何——對不起，伊索。”伊索定定地看著她，看上去不像受傷的樣子。“我的想法還是很傳統——結婚、生子、過日子，特別是在探望過我的家人之後，這種想法更加強烈了。”她咬著唇，伊索注意到她嘴唇上的傷痕差不多快愈合了。她輕輕拍了拍凱拉的臉頰。

“別咬了，都快好了。”

凱拉不咬了。“是啊！我的手也是！”她說著舉起手，“是在路上的時候弄的。你看，在路上也不是什麽都好。不過，那樣旅行真好，我喜歡到處看看。可是，和我一起旅行的那些人雖然都還不錯，卻和我不是太合得來，也比較無趣，你明白的。對我來說，那些女人太年輕了。不過，我對哈利倒是有了全新的感覺。性愛不算好，也不算壞。它讓我明白，不是我和哈利不同，而是哈利和大多數人不同。我就是愛他的那種不同，愛他的優越感，愛他的優秀、智慧和冷靜。正是那種冷靜使他不至於因為一些小事——比如感情和沖動——而影響形象。”她笑著說，“和那些人一起，我覺得很舒服，我不得不承認，我生平第一次覺得自己超級聰明！我並沒有在哈利身邊那種被壓制的感覺。我也不再覺得，我的人生就只能種種花，烤烤面包。我感覺自己很聰明，充滿了能量。我想要做點兒什麽。於是我回到阿斯彭，想把這些告訴哈利。可是他不理我。我回去的那一晚，他對我很冷淡，而且，我就那麽和一幫流浪漢跑了，在他同事面前把他的臉丟盡了。我又讓他丟臉了，又在康塔爾斯基面前。但這一次我不覺得愧疚，這一次我明白了我的問題在哪裏。因為我愛哈利，我真的愛他，我覺得他很了不起。可是他壓制著我。他對自己好，可對我不好。我不知道為什麽，但我覺得他不是故意的。”