第五章 20

對我們中的許多人來說，那個夏天，似乎都意味著與過去告別。難道每個人都在扮演斯特拉·達拉斯？

凱拉被哈利說動，決定再給他們的婚姻一次機會。她回到了他的身邊，並答應他再也不見伊索了。這一次，他非常生伊索的氣。她很不解：“你以前多麽通情達理啊。”

“以前我沒有當真。”

“為什麽？我告訴過你我愛她。”

“老天，凱拉，她是個女的。”

“那又怎樣？”

“好吧，我不介意多一個人補充，但我不想被取代。”他的生氣聽起來就像是嫉妒，她反而感到欣慰。如果他不愛她，就不會嫉妒，對吧？她把房子轉租出去，開始打包行李。哈利幫她做家務的時間比以前多了，可她還是覺得生活很空虛。有幾個下午她又去找伊索，雖然心懷愧疚，卻情不自禁。她沒有告訴哈利她去找過伊索。她對自己說，到了阿斯彭，她就再也見不到伊索了。她為自己的欺瞞尋找借口。

那段時間，她正在尋找論文選題，可也三心二意的。她坐在圖書館裏漫不經心地翻書。她在家重讀浪漫主義詩歌。突然間，她覺得浪漫主義詩歌正如哈利所概括的：自我陶醉於對現實的粉飾。對於華茲華斯獨特的音律結構和濟慈的語言，過去她擊節贊嘆，現在卻毫無感覺。柯勒律治變得令人反感，拜倫就像個被寵壞了的、愛發脾氣的孩子，雪萊則像個時常夢遺的青少年。她讀書的時間越來越久，可她讀得越多，就越發覺得他們是一群炫耀自己聲色犬馬的生活、自命不凡的青少年。她納悶自己之前怎麽就那麽喜歡他們呢。每天，她都會一臉厭惡地合上書本。要打包行李準備前往阿斯彭的時候，她只往哈利的書堆上多加了一套《莎士比亞全集》。她決定，整個夏天就用來烤面包、種花，也許還可以備孕。她認為這不是自我放棄，而是一種休息，一種調整。然而，當他們坐上車，駛向第一站——俄亥俄州她父母親的家時，她並不覺得像是度假一般輕松自在。她凝視著哈利的側影，依然能感覺到往日偷偷望著他時那種愛意。她仍對他的卓爾不群有一種說不清道不明的欽慕。可她也感到一種弱勢，甚至低人一等。她隱約覺得，自己正在駛向一座監獄。可當哈利需要她指路時，她立馬把這種想法拋到了腦後，心情明朗起來。凱拉喜歡看地圖。

凱拉走後，伊索萎靡了幾周。可是，適應力極強的她，短短一周之後就交了新朋友，又開始像以前那樣忙碌起來。以前是凱拉每天都來，如今換作了克拉麗莎。

克拉麗莎和杜克還在吵個沒完。她不想提這些煩心事：“還不是該誰洗碗之類的雞毛蒜皮。問題是，我真的再也不想洗碗了。我討厭做飯掃地，我再也受不了了。杜克不在的時候，我就熱點兒盒飯湊合湊合，吃完把餐盒丟進垃圾桶，餐具就先堆在一邊。直到餐具堆積如山，我實在沒的用了才去洗。或者他快回家了，我才去洗。我吃什麽都無所謂。那我為什麽要做飯？”

“是啊，怎麽不請個保姆呢？我倒是不在乎打掃，”伊索咧嘴笑道，“而且我正需要錢，我幫你做，我收你——一小時三塊錢怎麽樣？”

克拉麗莎卻不笑：“那樣只會掩蓋問題。”

“聽起來挺嚴重啊。”米拉說。

“不過還是可以解決的。”然後她就轉而談論別的話題了。可是下回這些女人聚在一起時，她又會提到這件事，然後又岔開話題。

那些天，格蕾特常跟她們一起去伊索家。她總在下午四點左右出現在那裏，穿一身奇裝異服，手拿一瓶葡萄酒，看起來就像童話裏的公主。她總穿著款式奇怪的繡花襯衣，披一塊紗麗做出飄逸的樣子，找一些誇張的珠子和飾品鑲在上面，像民族服裝似的。她用方巾挽起深色的頭發，戴上沉甸甸的耳環。伊索說，格蕾特把衣服穿出了藝術。格蕾特對藝術很感興趣，她正計劃寫一篇論文，主題為十八世紀晚期的素描和詩歌意象之間的關系。她使這個小集體有了新的活力。整個夏天，大家的談話都精彩紛呈。

克拉麗莎的問題還在繼續。一天，她們正在談論政治中的互惠問題，她突然插一句：“杜克現在就是這樣！我才意識到。”

“從通用汽車跳到杜克，跨度也夠大的。”格蕾特說。格蕾特出身貧寒，用她自己的話說，她對一切有錢人都抱有成見。

“好了，我現在明白了。每當杜克參加完哈佛的派對，陪我聽完一張新唱片，承認我喜歡的搖滾樂團確實不錯，或者給我買了一件特別高档的襯衫，他就會表現得好像有權得到什麽回報似的，好像我欠他什麽似的。我獨自洗碗時，他就在沙發上坐著，我一抱怨，他就生氣，還說他都沒時間看報紙了。對此，我一直很生氣，可你也知道，我不想變成一個沒完沒了嘮嘮叨叨的人。我也不明白這是怎麽回事。”