第五章 11

那天派對上的情形在米拉的腦海中縈繞不去。在她看來，那仿佛是神賜的時刻，盡管她是一個無神論者。她們全都被深深觸動了，從那以後，她們再也不是原來的自己。她們舉辦過很多美好的派對，有許多相聚的時光，但這一次，是超越性的，那全然是一幅人類和諧與愛的畫面。它能夠持久嗎？將來有一天，當她們再聚在一起時，還會像那樣融為一體，還能感受到這種恩賜嗎？這樣的恩賜無法被安排、無法強迫，甚至無法去希冀，沒有哪一種體制能創造它。瓦爾會去嘗試，她會花費寶貴的時間，試著尋找一種不會扼殺心靈的體制。米拉感覺，她能夠去嘗試，這點值得贊揚，可卻注定要失望。當舞曲響起時，最好旋轉起來，讓自己融入音樂，盡情舞動，然後，記住這一切。可她們全都被瓦爾觸動了，於是再也不是原來的自己。她很確定這一點。

那年的冬天漫長、寒冷而又孤獨。學校已經停課了。雷曼餐廳裏，那些熟悉的面孔都消失了。大家都窩在家裏或懷德納圖書館的小單間裏，埋頭閱讀，整理筆記，寫草稿。讀完一本書就在讀書清單上劃去一本，然後再添三十本。米拉的各種列表清單已經塞滿了好幾個文件夾。其中包括關於《坎特伯雷故事集》的各種研究計劃，“馬丁·馬普雷特論戰”裏的詞條，以及《教會法》和《憂郁的解剖》所有版本的出版時間。

只有瓦爾沒在準備口試，她另有打算。她正在準備一項精心的計劃，需要和幾百個精挑細選出來的人面談。那些天她似乎總在逃避聚會，似乎對此有所抗拒。她有些焦慮，愈發怒氣沖沖：美國不斷增兵，在越南擴大轟炸規模，這令她難以忍受。不過，彼時我們所有人都心煩意亂。凱拉面色蒼白，臉上就像布滿皺紋般皺巴巴的；克拉麗莎的眼窩深陷下去；米拉有點兒焦慮，開始離群索居；唯有伊索精力旺盛。

女人們每周會到伊索家去兩三趟，那已是她們最大的享受了。但凱拉幾乎每天都會去。她總是心血來潮——有時上午十一點去，有時下午兩點、四點，甚至傍晚六點去。如果伊索不在，她就坐在台階上等，留下孤單嬌小的身影。她表情扭曲，愁眉不展。她有時坐在那兒看書，即便這個時候，她的嘴唇都還是顫抖著的。看見伊索時，她就起身笑臉相迎，面龐恢復如初。

伊索沒什麽錢，但她隨時都為朋友們準備著滿滿一冰箱蘇打水、果酒和啤酒。伊索也在準備口試，但她似乎一點兒都不介意被朋友打擾。她會對凱拉燦爛地微笑，然後扶起她，仿佛她的到訪是她這一天最重要的時刻。她注意到凱拉那顫抖的嘴唇和擰在一起的手指。她會適時地倒上一杯，從容地坐下來，靜靜地傾聽。她會不時向凱拉發問，但那些問題不是關於現在，而是關於過去，關於她的童年、她的兩個事業成功的兄弟、她的父母、小學和高中生活。她們的話題很單純，凱拉聊得輕松自如。她將自己的故事和回憶、傷痛和成就和盤托出，仿佛是第一次和人說起這些事似的，她在講述同時也在試圖了解自己。伊索看上去很感興趣，而且是發自內心地感興趣。“我沒打擾到你吧？”凱拉經常停下來，咬著唇問。她竹筒倒豆子般傾訴著，好像她的過去已經塵封了太久，被關得太緊，以至於一旦找到某個可以逃脫的洞口，它就噴薄而出。

“我還記得，很小的時候，我就開始看書，我會說‘我就想成為這樣的人’，或者‘我不想成為那樣的人’。大約十歲時，我就開始寫日記——就是記一些流水賬，列出了一些我想要具備或避免的品性，並把每天的收獲都記錄下來。就像本傑明·富蘭克林那樣，只不過我沒他那麽成功而已。與他不同的是，我並沒能在三十天內具備所有美德，包括謙遜。”說到這裏，她們笑了，凱拉咬著嘴唇，不安地說，“我用盡了各種辦法，但其實那些美德我都沒能具備。我一直在退步。這太令人沮喪了，我認為具備那些美德，對我來說特別重要。”

“比如？”

“比如誠實。誠實總在第一位。還有公正——或者公平，隨你怎麽說。還有服從。對於這點，我真的做不到。”她突然語氣一變，開始講起一件毫不相關的事，她講起了在高中擔任啦啦隊隊長的歲月，她坐在一個朋友借來的摩托車上，在馬路上飆車，不知怎的，竟撞進了溝裏。“我討厭一成不變的事情。那種事我永遠理解不了，”她呷了一口杜松子酒說，“還有優秀，不，是完美。不管我做什麽……”

“那什麽是不好的呢？”

“膽小、欺騙、卑鄙、自控力差，”她不假思索地說，“啊，我好討厭這些，所以，我才這麽愛哈利。他身上沒有這些缺點。”