第五章 10

瓦爾說：“那是一種幻想。”

一天下午，在圖書館安靜地學習了好幾個小時之後，女人們在瓦爾家聚會。她們一邊喝著咖啡、可樂、啤酒、杜松子酒，一邊聊天。她們還沉浸在那天的派對帶給她們的快感中，那種氛圍仿佛還縈繞在她們周圍。瓦爾一開口，大家都安靜下來，等著她繼續說。

“那是對集體的幻想，是對可能性的幻想，是融入了這個群體卻仍是孤立的人的幻想，同時也是對和諧的幻想。它不是秩序，至少不是不可動搖的秩序，每個人行動的方式都略微有所不同。大家穿著不同，相貌也不同。就連男人們也有了一點兒個性——哈利穿了褶邊襯衫，塔德打了領帶，本也穿了紅色翻領西服。我們組成一個集體，是出於主動的選擇，而不是迫不得已，也並不是出於恐懼……”

“你為什麽不早點兒加入？”

“因為我想先觀察。我非常想加入，但我必須先觀察一下才行。”

“那你看到了什麽？”克拉麗莎似乎非常好奇。

“看到了事物應有的樣子。”瓦爾突然悲傷地說，起身去拿啤酒。她旁邊的桌上放著關於南越政治犯監獄條件的報告。她在協助一個試圖還原事情真相的組織整理這些資料。瓦爾越來越不把學校的工作放在心上了。

“我不明白，”她回來後，伊索說，“那和別人有什麽關系呢？”

瓦爾聳了聳肩：“嗯，你知道嗎，我有很多幻想。我成長於四五十年代，那時，智者們認為，如果太過融入這個世界，就無法去幻想。哦，還有社會學家，至少，他們有教條。可是，在五十年代初那樣的環境下，他們也只能沉默不語。我們那代人是讀喬伊斯、伍爾夫、勞倫斯和五十年代那些三流詩人的詩長大的。誠然，可能勞倫斯喜歡三五成群，伍爾夫想要遺世獨立，可他們仍然會覺得這個世界很肮臟，會覺得權力就代表疾病和死亡。無論哪個國家都是如此。除此之外，所有失戀的人都會給出同樣的建議：如果遇到麻煩，就遠離你的婆婆，搬出去住，讓那些刻薄自大的七大叔八大嬸找不到你。”

“沒錯。我們都曾學著一個人生活。”米拉插了一句。

“是的。救贖是個人的事。但看看我們！我們有一個集體，一個真正的集體。我們幾乎分享一切，但仍保有自己的隱私。我們可以在不帶給對方壓力的情況下，給予彼此愛和支持。能做到這點，是非常了不起的。這讓我覺得，我的幻想是能夠實現的。”

“是什麽樣的幻想？”克拉麗莎笑著問。

“這個嘛。”瓦爾點燃一支煙，坐了回去，看上去就像某個董事長正要做年度報告一樣。我們都坐好，準備聽一番演講。

“等一下！”凱拉咯咯笑著說，“我要拿本子記筆記！”

“以往的鄰裏關系不復存在。意大利人討厭愛爾蘭人，愛爾蘭人討厭猶太人，鄰裏間戰亂不斷。但是，鄰裏關系的破裂也意味著大家庭的結束，現在只有黑人還保留著大家庭模式。隨著大家庭模式的終結，單個家庭就面臨著巨大的壓力。外婆在家無人照料，當媽媽出去采購時，誰也不能保證外婆不把房子給點著了。沒有鄰居幫忙看護當地那個十四歲的傻子，沒有人照顧他，當然也沒有人打他——我並不是說過去鄰居都是好人。所以，我們想出了讓大家各自獨立出來的辦法。於是他們被鎖進了監獄、精神病院、老年社區、敬老院、幼兒園和不讓婦女和孩子上街的廉價社區，以及各家都帶有後院和前庭草坪的昂貴社區，他們的草坪都有園丁打理，於是所有的草坪都是一個樣子，以至於沒人再使用它們。你見過哪家人用他們的草坪？總之，我們越快把他們鎖起來，犯罪率、自殺率和精神崩潰的概率就越往上升。照這樣發展下去，很快，那些人的數量就會多過我們的。於是，你就不得不問，沒有被鎖起來的人占了多大比例？答案是：另外百分之五十五的人要麽瘋了，要麽犯了罪，要麽就是年老體衰。

“我們得想想其他的辦法。那些住公社的學生想到了一個好辦法，但那種形式行不通，因為大多數群居者都排斥科技。可我們不該這樣。我們需要科技，而且有朝一日，我們不得不去喜愛科技，以之為生，使之人性化。因為，若沒有它，我們不僅無法好好生活，甚至連生存都成問題。科技不是一種可能性，而是已經成為第二天性——它已然成為我們生活環境的一部分，和第一塊耕地、第一只被馴化的動物、第一種工具一樣，都是真實存在的。但公社也不失為一個好主意。人們批評公社是因為它無法持久，可你告訴我，為什麽它就一定得持久呢？為什麽一種秩序要成為永久的秩序呢？也許我們可以過幾年某種生活，然後再嘗試另一種生活。