第五章 12

凱拉抽著煙，不安地和米拉說著她和哈利的約定。接下來的兩周，家務都歸他做，直到她口試結束，以後，他們會共同分擔家務。她想幾點回家都可以；他要像她配合他一樣配合她準備口試；她還可以跟伊索像朋友那樣交往，但不能有性關系。

雷曼餐廳空蕩蕩的，可是她們周圍的桌子上一片狼藉，堆滿托盤、空咖啡杯、亂七八糟的薯片袋和煙盒。米拉聽凱拉講著，試著將凱拉傳達的自信和快樂通過眼神和微笑反映出來，可她的情緒很低落。她覺得這個地方很壓抑，滿是殘羹冷炙，全是過去的殘渣，午餐和咖啡把這裏弄得一團糟，卻一點兒都不值得，除了滿足赤裸裸的饑餓感，毫無意義。瓦爾坐在米拉旁邊，靜靜地聽著。最後，凱拉站起來，看了看表，急匆匆地走了。

“我真不敢相信。”米拉悲傷地說。

“我明白。”

“我也能。本和我也許能相處得還好，但哈利不一樣。”

“他居然能這麽輕易地接受凱拉和伊索的事，簡直不可思議。”

“他這點倒很不尋常。”

“哈！”瓦爾嗤笑道，“那只說明他並沒有當真。找一個女人當情人不算數。”

“你是這麽想的？”米拉很驚訝，“瓦爾，有點兒慈悲心吧。”

瓦爾扮了個鬼臉。“越來越難了。”她看上去很憔悴。那些天，她幾乎一直都在忙反戰委員會的事。她力求讓每個人知道，戰爭已經蔓延到老撾和柬埔寨了，還說我們正在摧毀整個印度支那。她總感到憤怒和焦慮。她嘆口氣，轉身對米拉說：“所以，你和本怎麽樣了？”

“我們很好，至少我覺得很好。一定是這個地方的緣故，”她四處看了看，“到處是垃圾，到處是剩菜，好像你永遠也無法擺脫這些東西……”

瓦爾皺起眉頭，一臉困惑：“什麽東西？”

“我也不知道。我不知道自己的情緒為什麽這麽低落。大概是因為聽到凱拉興致勃勃地講她和哈利的打算。她在向往一個美好的未來，但我覺得她和哈利不會如願。她還說也許可以要個孩子……你知道嗎，有時候你自我感覺良好，可是，可能在別人眼裏，你太輕信一個人了，就像我看凱拉一樣？”她遲疑地說。

瓦爾笑了：“我就當你是在問我好了。我不認為你輕信別人。我覺得本很好。”

“可是，”米拉小心翼翼地說，“他也想要孩子。”說完觀察著瓦爾的反應。

她的表情並沒有變化：“你怎麽想？”

這下輪到米拉不安地抽煙了。“這個嘛，”她心不在焉地笑著說，“也許我這麽說有些奇怪，但我都不確定自己想不想結婚。”她繼續說著，瓦爾認真地看著她。她忘了，她現在說的話正是一年前聽瓦爾說過的。婚姻使人習慣了某些好處，所以，人們視這些好處為理所當然，但同時，不盡如人意的事情也被誇大了，於是，人們覺得痛苦，就像眼裏進了沙子。忘了關的窗戶、忘了收起來的牛奶、吵鬧的電視和浴室地板上的襪子都能引發難以想象的憤怒。在婚後的兩性關系當中，產生了某種微妙的變化——婚姻意味著承諾要與配偶以外的異性保持距離，即便很多時候這一點並未被嚴格遭守，但仍然產生了巨大的影響。有人覺得被它束縛了，要主張自由。有人視它為韁繩，努力克制欲望，遠離可能產生欲望的場合，避免在派對上和有吸引力的異性長聊。時間一久，所有對異性的感覺都被扼殺了，與異性之間的交流也局限於禮貌範圍內。於是，男人們湊在一起談論商業和政治，女人們聚在一起聊八卦。可是，有時候，當你那麽做時，會有一種死亡的氣息從生殖器裏滲出來，蔓延至全身，直到通過眼神和姿態讓人表現出一副了無生趣的樣子。可另一方面，如果本對其他人產生“性趣”，她又會非常痛苦，而且她希望他也有同樣的感覺。可是，如果他們結婚了，會怎樣？本會覺得自己與精彩的生活隔絕了嗎？反正她不會覺得。她對別人沒有欲望——當然周圍也沒有多少人，也許換一個地方……可是她會失去她的朋友們嗎？她和瓦爾、伊索，還能徹夜暢談嗎？她和本會成為一對夫妻。然後，他們在一起會失去熱情，生活會變得平淡。

還有孩子——說到這裏，她猶豫了一下，聲音變得低沉。孩子。她使勁搖著頭：“我不能再回到那樣的生活，我受不了。我愛我的孩子們，我很高興有了他們，可是，不，不，不！但他畢竟有要孩子的權利，不是嗎？只不過他不是負責生的那一個而已。如果我不得不生——我不會覺得特別期待，但我還是會生。但你也知道，這條路會沒完沒了的。如果在我六十歲、他五十四歲的時候，他離開了我，留下還在上大學的孩子，還得由我照顧。可他仍然想要孩子，如果他堅持的話……”