第四章 17

艾娃回亞拉巴馬的家鄉度假，伊索陪她一起去的，她笑著說，是以防“發生不測”。不出艾娃所料，兩周過去了，她們還是沒能回來。一月底，她們的電話還是無人接聽。米拉很擔心伊索，她本來要在沃頓的中世紀課程上當助教。很奇怪，她們關系非常好，卻都不知道怎麽聯系上對方，不知道彼此父母或家人的聯系方式。如果伊索和艾娃不回來了，米拉就和她們徹底失聯了。二月中旬，新學期開始了，布蘭德·巴恩斯說他看見伊索從沃頓的辦公室裏出來。可她的電話還是沒人接。

第二周，伊索打電話來了。她的聲音聽起來很緊張，沒說幾句就掛了，米拉答應第二天和她還有瓦爾一起吃午飯。第二天，米拉在懷德納圖書館後門附近的街邊約好的地方等她們。她看到伊索正從遠處走過來。伊索步子邁得很大，但走走停停，好像每走一步都在猶豫是否要往回走，這使她的走路姿勢有點兒別扭。她低著頭，雙手插進變形的粗呢外套口袋裏，那還是她年少時穿過的衣服。等她走近一些，米拉發現她神色僵硬。她嘴唇緊閉，顴骨看上去比以前凸出了，皮膚緊繃，仿佛紮在腦後的頭發也在拉著她的頭皮。她看起來就像一個中年修女，一邊忙著去做下一件事，一邊擔心學校的煤炭是否夠用。

瓦爾從米拉身後走過來，和米拉打招呼。伊索一看到她們，就停住了腳步。她臉上毫無笑容。她們慢慢地走近她，小心翼翼地打了招呼，盡管什麽也沒說，她們也明白，不能馬上逼近她。伊索站在那兒，身體好像在顫抖。她們到她身邊時，瓦爾伸出粗大的手臂攏過她的肩，轉頭對米拉說：“我們去傑克酒吧。”那裏有吃的，而且白天基本沒人。酒吧裏放著音樂，有幾個人站在前面的吧台旁，後面空蕩蕩的，她們坐進後面的一個隔間。

伊索啜了一口瓦爾為她點的威士忌酸酒，看著她們。她的嘴唇顫動著，黑眼圈很重，頭發紮得緊緊的，在頭頂綰成一個小髻，簡直要把她臉上的皮膚全都拉起來了。她看起來就像一個剛被解雇的女教師。“艾娃走了。”她說。

秋天，艾娃所在的舞蹈學校舉辦了一場演出。伊索告訴她們，就在聖誕節前，演出現場的一位女觀眾打電話來，說要為艾娃提供“獎學金”，讓她去紐約上芭蕾舞學校。這意味著有免費的課上，還有可能去那個女人所在演出公司的芭蕾舞團跳舞。但這也意味著艾娃要搬去紐約，重新找一個住所，重新找一份工作，過新的生活。

“太好了！”米拉驚叫道。

“她是什麽時候走的？”

“昨天。”伊索繼續盯著她的酒，晃著酒杯。

“你們在一起多久了？”瓦爾繼續問。

“斷斷續續有四年了吧。過去三年都在一起。”伊索試著讓嘴巴停止顫動。

“你們還是可以見面啊。”米拉安慰道，但其實有點兒心虛。

伊索搖了搖頭：“不，不能了。”

“這相當於離婚。”瓦爾輕聲說，伊索用力點點頭，眼淚順著她緊繃的臉頰落下來。她控制住自己，試著和她們說些什麽，她一邊斷斷續續地說，一邊吸鼻子，一邊喝酒，還一邊扯著頭發，她順滑的頭發被扯得亂蓬蓬的。她們曾在一瞬間擦出愛情的火花，她們的愛情強烈、激越，吞噬一切。她們也曾試圖結束這種關系，伊索去環遊世界，艾娃搬家、換工作。可她們總會回到彼此身邊，於是，三年前她們決定不再逃避。她們厚著臉皮住到了一起，假裝彼此之間只是室友關系。艾娃像小貓一樣蜷縮在伊索懷裏，可當她想要跳下來，當這懷抱過於溫暖，當這溫床過於壓抑時，她也會伸出像貓一樣的爪子。

“我給不了她想要的，我永遠都是錯的。她一直要求我，懇求我，請求我做些什麽，可我卻總是做不對。”

“她想跳舞，你又有什麽辦法呢？”

伊索點點頭：“我知道，但我覺得她想要更多的東西，我想給她，我希望我能夠給她，我恨她，因為我給不了，而她非常需要這些。其實，最近一年，我們幾乎都在吵架。”

但還不止如此。除了幾次偶然的“出軌”，她們都忠於彼此。“沒人知道我們的關系，這是我們的秘密，它將我們綁在一起，讓我們同外界隔絕，就像養育著一個畸形的孩子，好像我們都有一條假肢，不得不捆綁在一起。如果我們分開了，要麽就得向他人坦露我們的秘密，要麽就只能與世隔絕，孤獨終老……”

瓦爾點了三明治。服務員上菜時，伊索就暫時打住話頭。瓦爾又點了酒。誰也沒有吃東西。

“我們壓根沒去亞拉巴馬。我們哪兒也沒去。艾娃也沒去工作。我們晚上才去超市買東西，也不接電話。我們在那個公寓裏待了兩個月，爭執、交談、走來走去、吵架、相互指責……”她把額頭埋進掌心，“要瘋了，我覺得我要瘋了，也許我已經瘋了，也許我們都瘋了。”她又擡起頭，含淚望著她們，“生活就是如此嗎？”