第四章 16

直到現在，我對瓦爾都還有些不滿。她是我所認識的人中最我行我素的一個。我不知道她的行事方法是否如她所說，來自一種潛在的能量，一種救世主式的驅動力。她在腦中有條不紊地安排著一切，好像只有她一個人知道有關事物本質的秘密。她甚至能掰著手指將這些秘密一一列舉，就跟列洗衣清單一樣。而我，不但做不到，也不相信生活可以那樣安排。可她的話總會影響到我。偶爾會出現這樣的情況，瓦爾過去關於某些事情的言論，在當下得到了驗證。她看事情的方式確有其道理。

可是，米拉有點兒討厭她，因為她總覺得自己是對的，她似乎從來不會有不確定的感覺，她表達觀點的時候很大聲，就像海嘯向你席卷而來。她的每次經歷都能轉化成一種理論，她想法太多了。你可以選擇溜之大吉，要麽就會被湮沒在各種想法中。不過，也許她並非從沒有過不確定的時候。和塔德分手後，她曾一度陷入沮喪，有時候喝多了酒，她還會哭。她說，她最害怕的事情就是落得像朱迪·嘉蘭或斯特拉·達拉斯[45]那樣的結局。

“我永遠忘不了電影的最後一幕，那時，她的女兒嫁進了那座有著高高鐵柵欄的大房子，她就站在柵欄外——我甚至不記得她是誰了，我看到那一幕時，還是個小女孩，我的記憶也許不太準確。可我就是對那一幕念念不忘，它給我留下了極其深刻的印象。女主角好像是芭芭拉·斯坦威克[46]演的。她就站在那兒，外面很冷，還下著雨，她穿一件薄外套，渾身都在發抖，雨水從她頭頂落下，順著她的臉頰，和著她的眼淚一起淌下來。她就站在那兒，看著裏面的燈光，聽著裏面傳出的音樂，然後她就慢慢地走開了。他們怎能任她走向自我毀滅呢？我並不感到同情，我只感到震驚——你看見自己的命運被擺在銀幕或舞台上。你可能會說，我這一生都在試著改變自己的命運！”

可她常常讓米拉覺得，她像一個女教皇，而米拉則只能乖乖聆聽教誨。在她們談起霍沃德之後的幾天，米拉又提起了性這個話題。當時她們在餐廳吃午飯，只有她們兩個人，兩杯杜本內酒下肚，米拉整個人放松下來。

“你還記得我們那天說的嗎？我不是要和你爭論什麽，你的經驗比我多多了，只是我覺得，你太過於強調性了。”

“不對。我們大半輩子都在想著性。據說人類行為的兩大動機就是性和侵略。我同意人類行為有兩大動機，但並不認為是這兩種……”

“那你覺得是什麽？”米拉打斷她。

“恐懼和追求快樂的欲望。侵略主要源自恐懼，而性主要源自追求快樂的欲望，有時兩者也會有所重疊。總之，這兩種沖動都會破壞社會秩序，秩序又來自那兩種動機，而秩序也是人類的一種需要。所以，兩者都需要控制。可實際上，除了那些針對異教徒的教令，侵略行為從未真正受到過譴責。從《聖經》、荷馬、維吉爾[47]，到海明威，侵略一直都受到贊揚。你聽說過哪一部約翰·韋恩[48]的電影被禁演嗎？你見過那些關於戰爭的書籍被下架嗎？他們把芭比娃娃和肯的生殖器去掉了，卻制造各種關於戰爭的玩具。因為，對於我們來說，性比侵略更具威脅性。自有成文規定以來，關於性的規定就比較嚴格，如果我們相信神話，甚至可以追溯至更早的神話中。我想，那是因為，男人最脆弱的地方就在於性。在戰爭中，他們可以興奮起來，或者，他們持有武器。性則意味著赤裸著暴露你的感受。這對大多數男人來說，比冒著生命危險與熊或敵人搏鬥更可怕。看看那些規則！只有結了婚，你才能有性生活，你得嫁給一個同膚色、同宗教、年齡相近且社交和經濟背景相配的異性，天哪，就連身高也要合適，不然他們就會群起而攻之，他們會剝奪你的繼承權，威脅說不來參加婚禮，或是在背後說你的壞話。如果你的戀情跨膚色或性別，後果更嚴重。而且一旦結了婚，做愛的時候你也只可以做某些事情，其他事都是會遭人唾罵的。總之，性愛本身是無害的，侵略才有危害性。性愛不會傷害任何人。”

“不對，瓦爾！那強奸或誘奸呢？魯克麗絲[49]就是被性毀掉的。”

“魯克麗絲是被侵略性毀掉的。性和侵略二者交叉了。那是塔倫對她的侵犯，也是她自己對自己的侵犯。我不明白，她都能刺自己一刀，幹嗎不刺他一刀？強奸只不過是涉及生殖器的侵略。在性方面對人的傷害方式不止這一種。但這些都不是純粹的性行為。”

“那性墮落呢？”

瓦爾跳了起來：“什麽是性墮落？”

米拉呆若木雞地坐在那兒。