第四章 9

大約在開學一個月以後，有一天，伊索靦腆地將米拉拉到一邊，邀請她共進晚餐。“我有一個室友，她不在哈佛上學，她非常孤獨。這個地方太孤獨了。所以，我覺得，嗯，我邀請了一些優秀的人。你明白我的意思嗎？”伊索說話的時候，嘴巴幾乎沒怎麽動。不知何故，她深深地打動了米拉。

這是米拉來這裏受到的第一次邀請，她很興奮。她感覺未來正在向她展開。那天下午，她去了趟商店，買了一些便宜的植物，打算放在窗台上；回到家後，她打開上周買的窗紙，裁剪一番，把它貼在弄臟了的雞尾酒桌上。她把廚房窗戶上那副易壞的塑料窗簾扯下來，量了量窗戶的尺寸，她打算買一副耐用的紅色棉窗簾、一塊紅色的桌布，還有新毛巾。很快，她也會招待別人的。

晚宴當天，她做了頭發，用浴油洗了澡，穿了緊身褡和高跟鞋，還有“金伯利”牌套裝。她花了二十分鐘化妝，然後從容地走下樓梯，她就當自己忘記了穿高跟鞋的痛苦，一路蹣跚著走過凹凸不平的人行道，穿過四個街區，來到伊索住的地方。

伊索住的那條街，沿街種了一排樹，她住在一座老式三層小樓的頂層。銹跡斑斑的大門敞開著，可以直接進去。她踩著吱嘎作響的樓梯走上三樓，靦腆地敲了敲門。她盡量不讓自己感覺像在探訪貧民窟一樣。那房子的墻已裂開，墻上的漆開始脫落，二樓與三樓之間的扶欄也不牢固。她想放松一下手臂和脊背，可不知哪裏冒出窸窸窣窣的聲音，把她嚇得不輕。她以為是一只老鼠躥到了跟前。

伊索前來開門，她還穿著白天穿的寬松毛衣和肥大的褲子。

“哇，你打扮得真漂亮。”她驚訝地說。

米拉聽到裏面有人說話，她的心開始怦怦跳。她是在期待什麽呢？一種新的生活，還是一群聰明、有魅力，而且閱歷豐富的人？伊索領她來到客廳。她家的客廳和米拉家的客廳一樣，貼著灰色的墻紙，一組巨大的暖氣片幾乎占了一面墻，窗框也是灰色的，透過窗戶還能看到停在鄰居院子裏的汽車。不過，伊索家靠墻放著一個自制的書架，上面堆滿了書，對面的地板上，則堆起了近兩米高的唱片，唱片上方的墻上掛著一幅巨大的油畫，畫面中是五個女人擁抱在一起。米拉想，粗略一看，倒像是模仿馬蒂斯的《舞蹈》。

屋子裏還有其他人，布拉德正在抨擊哈佛的精英主義，劉易斯在描述剛看完的一本關於殘酷戰爭的小說，米西在問戴維·波特從紐約開車去波士頓的最佳路線，瓦爾眼神呆滯地聽著莫頓·阿韋講各版本的馬勒第九交響曲唱片的優劣。一個留著胡子的年輕人盤腿坐在地板上，手裏拿著一瓶酒。米拉坐在一把用栗色絲絨墊得又軟又厚的椅子上，也盤腿坐著。她點燃一支煙，身子稍向前傾，想把火柴丟進那個胡子男面前的煙灰缸裏，這時椅子的扶手掉了，她嚇了一跳。

伊索趕忙過來，把扶手重新裝好。“不好意思，”她說話的時候嘴皮子都不擡一下，“我的家具都是從二手市場淘來的。”說完去了廚房。

那個胡子男沖米拉揚了揚眉。“感覺跟回家了似的。”他嘲弄地說。

她緊張地說：“是啊，我住的地方也是這樣。你住在劍橋嗎？”

“不是每個人都住在這裏嗎？”他不耐煩地回答，便轉過身去了。

“格蘭特，”伊索從廚房裏喊道，“給米拉倒杯酒，好嗎？再看看有沒有人要續杯。”

米拉以為格蘭特是伊索的男朋友。

酒倒了一輪，但人們喝得很慢。格蘭特開始播唱片，大家在談論女歌手艾瑞莎[5]。米拉覺得她的歌糟透了。她的聲音聽起來空蕩蕩的，仿佛無根之音。她的名字也很奇怪。然後，他們又聊起另一個名字很奇怪的人，還播起了她的唱片。這個人的歌更糟糕，米拉想，這些人怎麽會喜歡這種音樂？這位歌手叫歐蒂塔[6]——她是女人，但你無法從聲音中判斷出她的性別。米拉不敢問他們是否喜歡佩姬·李。

她轉向格蘭特，深吸一口氣，問他是學什麽專業的。他用沙啞的聲音說了些什麽，提到了加爾布雷思[7]，打了個手勢。她不明白，於是他簡短地解釋道“經濟學”，就又轉過頭去。

音樂環繞，觥籌交錯，談話聲不絕於耳。瓦爾站起來，去廚房待了一會兒。回來後，她坐在米拉身邊的地板上，敲了敲格蘭特的膝蓋，示意他把腳挪開。米拉認定格蘭特是瓦爾的男朋友。

“你好像有些拘謹。”瓦爾說。

米拉並沒有意識到自己險些掉下眼淚，但此刻她一吐為快：“我覺得到了我這個年紀再回到學校，就是一個錯誤。我不懂他們在談論什麽，我也不知道他們是誰，更不知道怎麽和他們聊天，那天晚上我以為我頓悟了，以為我明白、發現了自己人生中的問題，可是，做出判斷並不能改變什麽，一切還是原來的樣子。對了，那個格蘭特是誰？還有，有人喜歡那個布拉德嗎？他可真討人厭，他難道不知道自己很討厭嗎？我根本聽不懂他們在說些什麽。”米拉說。她看著瓦爾，眼眶濕潤了。