第四章 8

不幸的是，我們周圍的世界並非隨著我們的變化而變化。在重回學校的第二周，米拉環顧周圍的一切，看著、想著、判斷著，而不是像過去那樣，努力保持著規定的形象，一味注重別人如何評價自己。她知道自己再也不會躲進廁所了，除非沃爾特·馬修真的在追捕她。可她仍然渴望與人交流。

有一天，在聽完胡登關於“文藝復興”的講座後，一個紅頭發的小個子女孩走到她身邊，她頭發又長又直，奶油色的鵝蛋臉上長著一雙大大的藍眼睛。她說：“你是英語系的研究生嗎？我叫凱拉·福裏斯特，一起喝杯咖啡好嗎？”

米拉對她發出的邀請感激萬分，恨不得親她一口。凱拉留劉海，穿喇叭形超短裙、白色高領毛衣，像個啦啦隊隊長。

凱拉帶她去了雷曼餐廳，那是一家自助餐廳，那些不住哈佛公寓的學生常去那裏。她們穿過院子，凱拉一路上滔滔不絕，談到了孤獨，談到了可怕的哈佛體制、可怕的哈佛畢業生以及滿世界行屍走肉般的人。她一手抱著書，一手比畫著，講起這些東西活靈活現，嘴裏發出“哎呀”“真是”之類的感嘆。米拉饒有興趣地聽她說。

雷曼餐廳是一座大餐廳，鋪有地毯，裝著六米高的窗戶，還有水晶枝形吊燈。地毯是廉價的粗呢毯，桌子是塑料的自助餐桌，餐廳裏彌漫著罐裝番茄湯的味道。靠東面的墻邊擺著一張長桌子，在中午十二點到下午三點之間，文理科的研究生們常聚集在那裏。凱拉向米拉介紹了坐在桌旁的那群人。

布拉德，一個非常熱情的年輕人，說話時口型很誇張。米拉看見他的時候，他正在模仿某位教授說話，見她們過來，便停下來和她們打招呼；來自艾奧瓦州的米西留短發，漂亮又風趣，她告訴米拉，自己最迫切的願望就是能用電腦分析彌爾頓的全部作品；伊索，她又高又瘦，灰褐色的頭發在腦後緊緊地綰成一個髻，面色蒼白，表情冷淡，面前攤著一本翻開的書；瓦爾，她很高大，年紀和米拉差不多，說話嗓門很大，披一條披肩，米拉後來才知道，她是學社會學的；克拉麗莎，紮栗色辮子，沉默寡言，總是在審視別人。凱拉和米拉坐在桌子另一端。凱拉問了大家幾個問題，很顯然，她是知道答案的。

“待在這種糟糕的地方，你們感覺怎麽樣？顯然，你們無動於衷，你們看上去很平和。我多希望能像你們那樣鎮定，一聽到各種毛骨悚然的事，我就會起雞皮疙瘩。你們是怎麽做到的？我總是控制不住自己，經常焦躁不安，和這些行屍走肉般的人待在一起，太可怕了。生命力到底去哪兒了？是不是隨著智力的發展，它就隨之消失了？當然，你們沒有我這樣的感覺，你們滿懷希望。我可不想落得和其他人一樣，我不願像他們那樣生活……”

自此以後，米拉每天都會去雷曼餐廳。雖然那裏的環境不怎麽樣，但至少在那兒總有人傾訴或聆聽。

“我痛恨暴力，可我為什麽還會做那樣的夢呢？”溫文爾雅的劉易斯緊張地說。他手裏還拿著正在傳閱的反戰請願書，所有的男人都面臨被征募的危險。他就這麽面不改色地講述著，聲音很溫和，抑揚頓挫，娓娓道來。在夢裏，他把燒紅的撥火棍插入他最親近的女性下身；他在一旁幸災樂禍地看著別人被開膛破肚，遭受電擊；他把別人綁在柱子上，往他們身上倒蜂蜜，等著螞蟻爬過來啃噬他們；他還曾夢見閹割別人，把人肢解。傷人，殺人。“殺，殺，殺，”他用溫和的語氣說，“我的夢裏滿是血腥。昨晚我夢見把哈佛的所有教授集中起來，然後用機槍掃射他們。”他轉向米拉，“你不覺得我有病嗎？”

米拉瞥了伊索一眼，驚訝地看見那張冰山臉上露出了笑容。伊索的眼睛很奇怪，是暗綠色的死魚般的眼睛，神色仿佛一個來自遠古的人，人類的一切掙紮在她眼裏都是徒勞。原本表露出關切與同情的米拉，禁不住笑起來。瓦爾不假思索地說：“你的問題一半在於你是男人。”說完大步走開，去端咖啡了。劉易斯轉過頭對著米拉和伊索，憂心忡忡地說：“就連我的母親也在夢中被我虐待！可我愛我的母親。”伊索放聲大笑起來。

在他們一旁，克拉麗莎靜靜地看著莫頓·阿韋，聽他詳解莫紮特歌劇《後宮誘逃》各個版本的妙處。而米西則在聽馬克講自制面包的做法，一邊聽一邊討教。正試著戒煙的凱拉獨自坐在桌尾旁，嘴裏吮著一個塑料勺子，讀一本希臘文的書。若有人問她為什麽吮著勺子，她就會像個教官似的，冷不丁冒出一句：“口欲滯留[4]，這是無害的替代品。”

“我肯定進不去。研一的人不能參加。瓊斯的研討課只能有兩三個高年級學生。”