第三章 9

米拉的朋友們也有了一些變化。葆拉和布雷特離婚了，她後來又嫁給了一個很像布雷特的人，只是比布雷特更活潑些，而且比布雷特有錢多了。羅傑和桃瑞絲也離婚了。桃瑞絲過得很不好，她在一個州政府機關工作，整天打印文件。薩曼莎高興地宣布，她在家裏待煩了，找了一份工作。米拉感到震驚。薩曼莎的孩子休吉才三歲，就連弗勒也才是個六歲的小孩。她認為這樣做太過於貪心。薩曼莎不再染發，臉頰上也不再撲腮紅，可她走路的樣子仍然像一個機器娃娃。他們家的問題層出不窮。薩曼莎上班時，弗勒在學校生病了，發高燒，不得不讓鄰居幫忙照顧。薩曼莎將休吉也交給同一個鄰居照顧，結果休吉從樹屋裏掉下來，摔斷了手腕。薩曼莎趕到醫院簽家屬同意書之前，他在急診室裏受了幾個小時的罪。聽到這些，米拉撇了撇嘴。之所以會發生這些事，全都是因為薩曼莎不在家。如果她安安分分在家帶孩子，事情就不至於發展成這樣，甚至根本不會發生這樣的事。米拉自己是絕不會讓自己三歲的兒子在樹屋裏玩的。每當薩曼莎打電話來，告訴米拉最近又出了什麽禍事，她總會冷冷地批評她。

肖恩和奧利安搬到了巴哈馬群島，據她信上所說，肖恩從他父親那裏繼承了一大筆遺產，他們在那裏買了一艘小船，過上了天堂般的日子。瑪莎又回到學校去了。一開始她只是旁聽生，後來因為成績好，被錄取為全日制學生。她說，她想當一名律師。聽到這話，米拉又撇了撇嘴，簡直太荒唐了，諾姆也這樣認為。待瑪莎完成學業時，她都已經三十七八歲了，誰肯聘用一個沒有經驗的中年女律師呢？諾姆對米拉保證，瑪莎連法學院也進不了。米拉是相信這點的。她只需看看自己周圍的情況，就知道諾姆說的是實情。最後米拉說“嗯，只要她高興就好”，掩飾了她不高興的真正原因——身邊的朋友已經沒剩幾個了。大家都在工作、學習，或者已經離開。她只能在偶爾一次的晚間聚會上見到她們。後來，有一件事打破了這種局面。

那是莉莉的主意。她說，她已經很久沒有出去過了，她的朋友桑德拉和傑拉爾丁也是，所以大家何不一起聚聚，再叫上以前的那群人，大家一起去打保齡球如何？瑪莎和喬治、薩曼莎和辛普、米拉和諾姆、莉莉和卡爾，還有新加入的兩對夫婦，他們都是卡爾和莉莉的老朋友。這聽起來很不錯，大家一致贊同。

沒輪到她們的時候，她們就站在球場外聊天，還從吧台點了很多飲料。米拉很高興見到他們。薩曼莎的狀態讓她很吃驚，她看上去緊張又疲倦，可嘴裏卻說個不停，就像她曾經嘮叨家裏發生的災難。辛普還如往常一樣，以諂媚而故作親密的方式表現著他的圓滑。他很快灌下了兩杯馬丁尼酒，但他喝酒從來不會臉紅。瑪莎看上去很高興。她小巧玲瓏，有著瓷白的肌膚和一雙深邃的藍眼睛。她的樣子很甜美，或許正因為這樣，她才容易大驚小怪。

“啊，真是個不折不扣的白癡！”她正在笑喬治，“那個渾蛋！我告訴他放錯了，他偏不聽，他也不再退回去看看！就像瞎了眼的白癡一樣，還在繼續幹！等到他發現鑲板傾斜得都快和樓梯扶手平行了，他才停下來。天哪！”她笑著說，“結果，每塊都斜了很多。我就朝他嚷嚷，可是，嘿，那個男人太沒用了。”

喬治坐在那兒看著她，面無表情，但薩曼莎不太喜歡瑪莎批評人的方式。如果是像平常一樣的笑聲，或者用更緩和一點兒的語氣，這也許會是個有趣的故事，可是瑪莎的笑聲中有太多真實的憤怒，她的措辭也太激烈了。

“噢，好了。”突然傳來薩曼莎安慰的聲音，“喬治是一個詩人，又不是木匠。辛普連燈都掛不好，最後還得叫我父親出馬。還記得嗎，辛普？”她轉向他，歡快地說。

“薩曼莎，其實我自己能掛好的。是因為休吉，他總是把螺絲釘拿走，又不知道丟哪兒去了。”

“得了吧，辛普！”

“是真的！”他幾乎是在哀訴，“你做什麽那孩子都會搗亂。”

“唉，至少喬治還嘗試過，”米拉生硬地說，“諾姆根本管都不會管。上周，我還是自己把百葉窗穿起來的。諾姆就坐在那兒看球賽。”

“呃，米拉，他每天都要工作嘛。”卡爾懶懶地說。

“你以為我就什麽都不用做了？”她尖銳地反駁道。

卡爾仿佛沒聽見她的話似的，繼續說：“這樣一來，他就能一邊看球賽，一邊看你的屁股。”

喬治避開了這場由他的毛病引發的談話。他總是盡量不和人交談，要說話也是跟女人說。喬治在一家大公司做無名的工作。他業余時間會寫詩，但從沒拿給任何人看過。他把閣樓簡單修理了一下，把他收集的那些神秘的書放了進去，他在家的大部分時間都待在那裏。他們有兩個孩子和一輛開了九年的破車。瑪莎每次坐上去都會邊踢邊罵。男人和女人都覺得喬治很奇怪，因為他從不站在廚房裏談論足球和汽車。他總是和女人們坐在一起，有時候會和她們聊天，但更多時候一言不發。他曾經對米拉坦言自己更喜歡女人，說她們更加活潑、有趣和敏銳，她們會和別人打成一片，而男人就不會。每次和喬治聊天，他都會把話題引向某個神秘的教義之類的東西。他可以講上幾個小時的卡巴拉[17]或者《吠陀經》[18]。沒有人會對此感興趣，也沒有人會聽。如果從這些還看不出他一點兒都不像男人，那麽，還有他瘦小的身材，像掛在鐵絲衣架上的軟料衣服似的無精打采。他顫顫巍巍，膝蓋彎曲，看起來總是一副要跌倒的樣子。米拉覺得他簡直像是羞於擁有一具軀體，而他沉浸在他的“研究”中時，甚至會忘了這具肉體的存在。不過，喬治喜歡跳舞，而且跳得不錯，瑪莎常說，他還是個性愛高手。