第三章 8

明天是個大日子。她在想，那是什麽樣的感覺。她的每一個明天都很忙——比如，明天，她要整理客廳。但那仍然不算是大日子。大日子，會是什麽樣的呢？對此，她唯一能想象到的就是，早早出門，坐在車裏或是開車——哦，開車去隨便什麽地方，去曼哈頓，或者去——去博物館，或者去小島邊劃船。總之，就是放著這些家務不管，想幹什麽就幹什麽。也不準時回家，讓孩子們自己在家，自己找吃的。要很晚才回家，和諾姆一樣晚，沒準還有點兒微醺。

不，她當然不會這麽做。她也不想這麽做。孩子們會擔心、害怕。諾姆做了他分內的事，她也該盡自己的責任。她也確實做到了。

有些晚上，他們會說點兒別的。諾姆回家可能稍早一些，他可能心情很好。她總是能審時度勢，帶著一點兒膽戰心驚。這種時候當她問他今天過得怎麽樣，他會帶著特別親切的笑容看著她說：“我們的小媽媽今天都做了些什麽呀？”

米拉知道，諾姆認為她是一個很稱職的母親。他沒有對她這麽說過，但她聽到他對別人是這麽說的，而且他在責罵孩子們時，經常會說：“你們有全世界最好的媽媽，怎麽能那麽做，讓她擔心呢？”但他自己對他們一點兒耐心都沒有。他和他們一起吃午餐時，他們似乎總會犯錯。他們經常因為小孩子家的瑣事哭著跑回來，諾姆就會說他們沒用。可是，每當諾姆如此問她時，她心裏就很緊張。他臉上總是掛著同樣的笑容，那是一種靦腆的、父親般的笑容，是你會對剛爬到你腿上的小女孩展露出的那種笑容。這總會讓米拉臉紅，或者覺得雙頰發燙。這時，她會結結巴巴地說一些不相關的事，比如羊排的價格是多少，在幹洗店碰到斯蒂爾曼太太，或者今年的家庭教師協會會議將投票表決給每間教室買聖誕樹的事。無論她說什麽，都是結結巴巴地，紅著臉，舌頭好像打結了，一副初次與人通奸的模樣。可他好像從來沒注意到。或許，他希望在他質問她的時候，她表現出緊張的樣子，就像那些來來去去的年輕前台姑娘一樣。或者，像那些得了陰道炎悄悄找他看病的年輕女子，當他提出一連串問題時，她們紅著臉，屏住呼吸，小聲作答。

為了表示愛意，他會耐心地聽著，包容地等她說完這些雞毛蒜皮。然後，他會親切地看著她，稍微伸一伸手，說：“去睡覺吧？”好像這是一個問題似的。有時她會說“我還是先看會兒報紙吧”，或者“我還不是很困”，可他還是會向她伸出手，這個時候，她知道她必須站起來，拉住他的手，和他一起去睡覺。她別無選擇。她心知肚明，他也是。這是一條不成文的規定，或者它是一條成文的規定：他擁有對她身體的權利，即便她不想如此。仿佛履行職責似的，她會站起來，可她內心深處卻在掙紮，在尖叫。她感覺自己就像一個被貴族霸占了初夜權的鄉下姑娘。她感覺自己是花錢買來的，一切都明碼標價：房子、家具、她，都是他的，仿佛這是白紙黑字寫下來的。她站在那兒時，他就去檢查燈和門鎖，然後回來摟著她，輕輕地推她上樓進臥室。她那不情願的樣子似乎正能取悅他。

她開始感到自己走路的樣子與往常不同。有時候，她會在美容院裏或大街上，看到一個女人像她這樣走著，好像她們的臀部、手臂和脖子是一件件借來的瓷器，需要特別呵護；好像它們是屬於另外一個人的珠寶；好像那些動作不是由肌肉和骨骼做出來的，而是由外界的音樂指揮著的。她們的身體不是由肌肉和骨骼、脂肪和神經構成。她們就像買來為酋長跳舞的女奴隸，她們那塗滿浴油的柔嫩肌膚，在溫水中洗浴，芳香四溢，卻都是為了他。她們的身體只存在於主人的眼裏和手中，無論他是否在場。她還記得，布利斯經常哼歌的那些天，就是這樣走路的。米拉曾以為布利斯是在跟著音樂的節奏舞動。她不知道她現在走路是什麽樣子，但感覺就是那樣。

諾姆總是堅持要她上他的床，他總是堅持戴避孕套。她的子宮帽用盒子裝著，幹巴巴地躺在床頭櫃裏。她就那樣躺著等他戴上它，已然有了一種無助和被侵犯的感覺。他總是戴不好。然後，他就躺下來，靠近她，用嘴吸她的乳頭，她感覺痛了就會推開他的頭。這時，他會認為她已經準備好了，便進入她，花幾秒鐘的時間進去後，他把頭往後仰，眼睛閉著，手放在她的身體上，神思早就飛到九霄雲外去了。而她就那樣躺著，無比諷刺地看著他，心想：他在想什麽呢？是某個明星或者病人的身體，或者只是一種顏色或氣味？他在想象著什麽呢？這一切結束得很快，事後他從來不看她。他會馬上起來，去浴室徹底地洗一遍。等他回來的時候，她已經回她自己的床上去了，閉著眼睛，讓下身緩一緩，放松下來。他會說“晚安，親愛的”，說完便上床，很快就睡著了。她則會躺在床上，花半小時或更久的時間撫慰自己，直到性起，之後她會自己手淫，十五或二十分鐘後，她就到高潮了。高潮到來時，她會哭，她也不明白為什麽。那是艱辛而苦澀的眼淚，高潮的那一刻，她除了快感，還有空虛感，一種痛苦的、殘酷而又絕望的空虛。